Puerto LIbre

Quiero tener la voz más rápida del mundo. Y la más serena. Quiero contar historias como quien ensarta las piedras de un collar.

Quiero pedirle al cielo que me permita no pedirle nada.

Quiero patear un bote, quiero jugar al toro. Quiero dormir diez años, despertar con diez menos.

Quiero ir a un mar que no conozca, a la Isla de la pasión, a la Garganta del diablo.

Quiero entender a mi país, quiero salvarlo. Quiero que se salve, saber que no está en mí salvar a nadie.

Ilustraciones: Gonzalo Tassier

Quiero apretar las ideas que ruedan en el desorden de mi cabeza. Quiero comerme un camaleón y digerirlo hasta que me salgan estrellas por los ojos. Quiero ser buena como el pan, culta como la sal.

Quiero hacer poesía como si fuera yo cantante y cantar como si yo fuera poeta. Quiero saberme en buen inglés todas la canciones de los Beatles y al menos cuatro versos de T.S. Eliot hablando de los gatos:

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.

Suena a campanas. Lo mismo que decir en español: “Con dulce voz y pluma diligente/ Y no vestida de confusos caos”, como empieza un poema de Lope.

Así quiero decir la odisea de sus gatos. Quiero recitar la Gatomaquia, pensando en que todo aquel pleito del que hablan la Academia y la fábula, entre Góngora y Quevedo, Lope y Góngora, se resumió en dos palabras: Siglo de Oro. Siglo que casi duró dos. ¿Quién mejor? ¿Cuál más grande? “¿Mariposa en cenizas desatada?”, “¿Letras de luz, misterios encendidos?”. Se parecen. Son de dos que se creyeron enemigos.

Siglos después, no hay que elegir. A ellos les da ya igual. Viven entre el XVI y el XVII. Viven también ahora. Están en paz.

Me disculpan entonces cuando quiero reverenciar a Lope diciendo algunos de sus versos. De los que no se consideran los mejores pero son fiestas en las fiestas.

Vosotras, musas del castalio coro,
Dadme favor en tanto
Que, con el genio que me distes, canto
La guerra, los amores y accidentes
De dos gatos valientes;
Que, como otros están dados a perros,
O por ajenos o por propios yerros,
También hay hombres que se dan a gatos,
Por olvidos de príncipes ingratos,
O porque los persigue la fortuna
Desde el columpio de la tierna cuna.

Yo soy de las que a perros está dada. Por eso quiero, como perro, agradecer los elogios y no penar los insultos. Quiero la memoria como un tren de vagones afilados. Uno tras otro, en un orden que sólo ella conoce.

No vi a mi padre desatar los cordones de sus botas de guerra. Pero lo recuerdo. Está en un vagón sin puertas, yendo de Stradella a Génova, diez horas en penumbra hasta llegar al mar por el que habría de salir rumbo a México. Mi padre que vivió en la guerra, aunque dijo su novia que no fue a la guerra, que en la guerra estaba, como estaban todos en Italia. Temblando. Igual que estuvo la tierra de Nuncia y Amatrice, Accumoli y Arquata, hace un mes que tembló en el centro mismo, de la misma Italia. Nombro los pueblos porque son pequeños, para no olvidarlos como a todo lo grande. Como a todo el todo que vivimos olvidando. Al final del rescate, cuando la escasa luz de los escombros dijo ya no hay nadie, tras nueve días brotó, entre las tejas y los techos rotos, un perro olfateando las ruinas que lo tuvieron encerrado tantas noches.

Lo he visto en el video. No sabe qué hace ahí, ni en dónde están sus dueños. Sabe que estuvo a oscuras mucho tiempo, pero que ahora está vivo y tiene hambre. Él no sabe que hay siglos, ni que hubo guerras, ni que las sigue habiendo en donde no está él, resucitando entre las piedras.

Los vagones de la memoria pasan en desorden. Teníamos una gata de nombre Casiopea y una perra llamada Campana. No recuerdo sus ruidos. Imagino que cuanto animal he conocido aceptaría decir de sí en amores anduvo, con la misma lealtad de los humanos. Esto que algunos aprendimos en la secundaria y otros no saben porque cambiaron los planes de estudio:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Yo andaba enamorada y en Metro, diciendo este soneto como quien en anda por un río dócil. Andaba en los vagones naranja cuando la estación de Chapultepec tenía un piso con mármol de Santo Tomás y esta ciudad que ahora veo hecha de rutina y ruidos, me parecía una musa, “del castalio coro”.

Día con día

Las opiniones contra la postulación de Gonzalo Rivas a la medalla Belisario Domínguez tienen los rasgos del periodismo de causa. Lo que no puede alterar ese periodismo es el hecho puro y duro del heroísmo que está en el centro de lo sucedido.

El hecho heroico es simple:

Las llamas del incendio de una gasolinera hacían correr a todo mundo. Gonzalo Rivas corrió hacia ellas para apagarlas. Murió en el intento.

Las circunstancias del incendio son deleznables en cualquiera de sus versiones. Que alguien haya prendido fuego a una gasolinera poniendo en riesgo la vida de cientos de personas que estaban detenidos con sus automóviles en la caseta de cobro cercana, no tiene justificación bajo ningún supuesto político o moral.

Pero eso es lo que sucedió: el incendio intencional de una gasolinera cuya propagación ponía en riesgo la vida de muchos. El acto simple e irrefutable de Gonzalo Rivas fue correr a apagar el incendio mientras todos los demás huían de él.

Este es el acto de valor, de heroísmo puro y duro, que muchos juzgamos dignos de la medalla Belisario Domínguez.

¿Por qué? Por la extrema virtud que supone el hecho de arriesgar la vida para salvar la de otros. Otros a los que Gonzalo Rivas ni siquiera conocía. No eran sus parientes. No eran sus compañeros en una misión de riesgo. No eran sus conocidos del pueblo. Eran sólo seres humanos, desconocidos para él, seres humanos genéricos, puestos en riesgo por un siniestro que él controló, al precio de su vida.

En todas sus versiones, repito, los incidentes que dan lugar a la acción de Gonzalo Rivas son deleznables. Su acto, no. Su acto es ejemplar, como quiera que se le vea.

Representa lo mejor que hay en esta hora oscura de México donde los rasgos del carácter nacional parecen marcados por la violencia, el miedo, la corrupción, el hartazgo, la desesperanza.

Gonzalo Rivas habla de la existencia de otro México, el México que está dispuesto a correr riesgos por los demás, el México anónimo y solidario que habita esa otra cara de la moneda mexicana: la cara del temple, del valor, de la solidaridad.

Si Gonzalo Rivas fue posible, no todo está perdido en México.

Vida y Milagros

Para Lenis

Hace casi ocho años, platicando en una sobremesa, una sobrina platicó con entusiasmo la posibilidad de crear una orquesta infantil que pudiera incorporar y capacitar a niños con habilidades para la música, en particular a niños sin posibilidades de pagar un maestro o de aprender música de manera formal. En las escuelas de México a la música no se le ha dado mayor lugar e importancia. En la escuela a la que yo asistí el énfasis se ponía en leer y escribir a la perfección y en operaciones matemáticas básicas. La lección de música se reducía a media hora a la semana, en la que cantábamos acompañadas por una maestra que tocaba divinamente el piano. Para mí no había momento más dichoso que esa miserable media hora. Por eso oír a Leonor hablar de su idea me pareció fascinante, y aunque ella tenía muy claro el camino, a mí entonces me pareció casi imposible de lograr.

Ocho meses después, en noviembre de 2009, Leonor me invitó a asistir al primer concierto de la orquesta infantil que entre varios habían logrado conjuntar. La cita era a las siete de la noche en el espléndido templo de Santo Domingo, en el corazón de la ciudad de Puebla. Esa noche, una orquesta y un coro de 300 niños entre los cinco y los trece años nos regaló a los asistentes una de las vivencias más bellas y memorables de nuestras vida, una vivencia llena de talento y pasión.

¿Cómo fue posible este milagro? ¿Cómo y quiénes lograron conjuntar una orquesta que se desempeñó magistralmente en tan solo unos meses? Leonor Mastretta, la gestora de éste esfuerzo, Julio Saldaña, el maestro y director de la joven orquesta y Benjamín Zander, el reconocido director de la Orquesta Filarmónica de Boston, son las piezas claves para entender el fenómeno de esa noche y de mucho de lo que ha sucedido después.

Un año antes, en 2008, uno de los ponentes en el evento de la Ciudad de las Ideas que se presentó en Puebla fue precisamente Benjamín Zander, "el maestro de los ojos brillantes". Ahí habló del trabajo experimental de orquestas infantiles que se desarrollaba en Venezuela desde hacía 30 años. En 2008, 500 mil niños participaban ya en diferentes orquestas por todo el país. Leonor lo escuchó, se acercó a él y lo convenció de acompañarla a conocer al maestro de violín de sus hijos, Julio Saldaña, quien estaba tratando de formar una pequeña orquesta infantil en Cholula. Zander supo ver el talento del maestro y la tenacidad de Leonor, así que los animó a seguir y les ofreció su asesoría. Leonor y Julio buscaron apoyos para hacer del caso de Puebla un proyecto piloto para reproducir orquestas infantiles en todo el país. Se dieron a la tarea de buscar talentos no solo en las comunidades cercanas a Puebla, sino en regiones tan alejadas como Serdán o la sierra norte de Puebla. Y los fueron encontrando: el hijo de un músico de banda de pueblo por acá, una niña con voz de ángel por allá, y casi sin darse cuenta, como jugando, a partir de mayo ya tenían a trescientos niños ensayando de cuatro a ocho de la noche en una escuela que rentaron por las tardes para estudiar y preparar su primera presentación pública.

Cuando hace ocho años iba rumbo al concierto pensé que disfrutaríamos de algo decoroso pero modesto. Jamás imaginé lo que escucharíamos esa noche. Nos hemos vuelto el país de las dudas y hemos perdido de vista el talento, la creatividad y el espíritu de compañerismo y solidaridad del que somos capaces. Al llegar a Santo Domingo todo era algarabía y bullicio en el atrio. El espíritu juguetón de los niños invadía el ambiente. Los papás y parientes ya tenían tomada la iglesia. No había un solo lugar que no estuviera lleno o apartado con rebozos, bolsas y hasta canastas en las bancas. El pasillo central, los laterales, los escalones, todo estaba colmado de un público de todas las edades, curioso y diverso, el público más feliz que he visto en mi vida. Los niños tomaron el altar. Vestidos con una sencilla camisa blanca y una falda o pantalón obscuros, no llevaban más adorno que la espontaneidad y vitalidad propias de la infancia. Era como si una parvada de pequeñas aves hubiera invadido la iglesia. Los ceremoniosos dominicos no daban crédito de lo que estaba pasando adentro de su siempre bien controlado recinto y en vano intentaron imponer orden entre un público que hasta ese momento se comportaba como en un desfile del cinco de mayo.

Pero en cuanto el director se paró enfrente de su orquesta y los niños se enderezaron orgullosos y atentos a los movimientos de la batuta, todo cambió: un expectante e imponente silencio se impuso en el aire. El director tomó la palabra y nos contó que su primera experiencia musical la tuvo cuando escuchó a la Filarmónica de Berlín, ahí en Santo Domingo, hacía treinta y tantos años, cuando él tenía cinco. Puebla Ciudad Musical fue la institución que los trajo a Puebla. Los nombres de Jorge Cubillas y Paco Sánchez revolotearon en mi cabeza. Su esfuerzo de hacía tantos años estaba a punto de dar un fruto inesperado. Nunca sabemos quién cosechará lo que algún día sembramos, pero da gusto saber que esas cosas suceden.

Los niños tocaron un programa difícil y lo hicieron de manera impecable. Abrieron con Terranova, de Meyer, y luego el concierto se sucedió mágicamente: un niño de cinco años fue el solista del concierto para trompeta de Charpentier. La trompeta medía lo mismo que él, y él no se equivocó ni en una nota. ¡El solista del concierto de violín de Sets, tenía seis años! Los solistas del concierto de Navidad, una niña y un niño de siete y ocho años, dueños de unas voces divinas y potentes, llenaron en su totalidad la enorme iglesia. Bueno, éstos 300 chiquitos se dieron el lujo de tocar y cantar la parte coral de la Novena Sinfonía de Beethoven. Al final se despidieron con el Danzón número 2 de Márquez en medio de una lluvia de aplausos de manos que no hubieran querido detenerse. No sé si existen los milagros, sí que existen quienes son capaces de acciones que lo parecen. Esa noche mil personas fuimos testigos de uno. Salí del concierto a sentarme y reflexionar un rato en la banca de un zócalo extrañamente solitario y silencioso. Sabía que había presenciado el comienzo de algo extraordinario.

Han pasado ocho años. La orquesta ha recorrido ya un buen camino y lleva un largo rato apoyada no solo por Fundación Azteca sino por otras instancias y personas. Las orquestas Esperanza Azteca ya existen en muchos otros lugares del país. También han logrado el apoyo fundamental del actual gobierno de Puebla, que con recursos públicos mixtos rehabilitó la primera fábrica textil de América, La Constancia Mexicana, en donde hoy la orquesta infantil tiene un excelente espacio para su escuela sede. En la reciente inauguración de AUDI, el evento artístico fue la presentación de la orquesta infantil que ahora patrocinarán. Muchas instituciones ya acompañan bien a este esfuerzo, pero no hay que olvidar que nunca han dejado de trabajar los corazones ciudadanos que lo hicieron posible.

Personas como las que menciono, íntegras, que hacen aquello que consideran correcto e indispensable sin necesidad de tener espectadores, héroes anónimos como Gonzalo Rivas, a quien por supuesto y sin duda debieran darle la medalla Belisario Domínguez sin mezquindades, son las que verdaderamente sostienen a nuestro país.

¿Por qué demonios cuesta tanto trabajo reconocer el esfuerzo de quienes de todos modos nunca actuaron para obtener reconocimiento, sino solo porque era lo que debería hacerse en el momento preciso, con o sin reflectores?

Se estima que el valor del mercado mundial minorista de la mariguana es de 141,000 millones de dólares al año, de acuerdo con distintos organismos internacionales. Representa poco menos de la mitad del mercado total de las drogas que asciende a los 320,000 millones de dólares.

El mercado mexicano de la mariguana, si se suma la medicinal y la recreativa, se evalúa en 1,700 millones de dólares al año, según el fondo de inversión estadounidense Private Holding. En la actualidad ese mercado está en manos del crimen organizado.

Hoy en México, la venta ilegal de la mariguana fluctúa entre los 1,000 y 2,000 millones de dólares al año, según la Organización de Estados Americanos (OEA). Ahora sólo una pequeña cantidad de la producción nacional se exporta.

Se calcula que en México el ingreso mensual promedio, para un distribuidor-vendedor de mariguana ilegal, es de 1,650 dólares mensuales. Esto es 1.3 veces más que el salario medio de un trabajador formal.

La venta legal en el 2015 en Estados Unidos alcanzó los 5,700 millones de dólares y generó 100,000 empleos formales. A esta cantidad habría que sumar las ventas ilegales y en ese caso el total puede ser del doble o incluso más.

En Estados Unidos se espera que en los próximos cinco años el mercado legal de la mariguana crezca en 700% y las ventas alcancen los 22,000 millones de dólares. En ese país hay una clara tendencia a favor de la legalización de la mariguana recreativa.

Las oportunidades de negocio en torno a la mariguana se han multiplicado en Estados Unidos y tienden a crecer en la medida que se legaliza. Los empresarios lo saben e invierten en un mercado que tiene un futuro asegurado.

Hoy en 11 países del mundo está legalizada la mariguana médica, que abre un espacio grande para nuevos negocios relacionados con la producción, la investigación, la exportación y el desarrollo de patentes médicas a base de la mariguana.

De esos países seis -Canadá, Estados Unidos, Jamaica, Colombia, Chile y Uruguay- están en la región. Los otros cinco son Holanda, Bélgica, Rumania, Francia y la República Checa. En los próximos años ahí se va a desarrollar una gran industria médica asociada a la mariguana.

En Estados Unidos, 24.2% de la población dice haber consumido alguna vez en su vida la mariguana, el promedio para toda la región es de 16.5%, para el caso de América del Sur, 7.2%, y de 6.7% para el Caribe. Los niveles en México son menores a estos últimos.

México se queda atrás de lo que ocurre en el mundo. Se rezaga en la creación de una rentable industria médica derivada de la mariguana. Los políticos de los distintos partidos tienen que dejar atrás posiciones conservadoras e insostenibles, para avanzar en la dirección correcta.