Texto leído en el zócalo de Cholula el 3 de diciembre del 2016 en el Foro de Participación Ciudadana en Defensa del Patrimonio Cholulteca

El corregidor Gabriel Rojas, que según René Acuña hablaba bien el náhuatl, escribió en 1581 la Relación Geográfica de Cholula. En ella describe muy brevemente una ciudad que antes de la conquista calculaba estar habitada por 40 mil habitantes, pero después de dos epidemias de peste redujo su población a 9 mil habitantes. Describe un clima templado con fríos y calores soportables en invierno y verano y una tierra que produce una buena diversidad de flores como clavellinas, lirios y azucenas. Habla de las lluvias y los vientos saludables del norte y el este y de las que son algo dañosas que provienen del sur, con vientos fuertes en febrero, como todos sabemos. Menciona la existencia del río Atoyac y de pequeños arroyos y dice que la ciudad se abastece de agua mediante pozos que han sido cavados por todas partes. “Es tierra abundosa de mantenimientos y frutos –dice- y falta de pastos y montes, por ser poca tierra y estar toda cultivada de sementaras [que en su lengua llaman milpa] y nopales, en que se coge la grana”.

“El mantenimiento que usan es maíz, que ellos llaman tlaolli (maíz seco y desgranado) y en España trigo de las indias”. Después de describir el procedimiento de nixtamalización, molienda y elaboración de las tortillas, Gabriel Rojas se refiere al gusto por el chile, la carne de vaca, el guajolote, los pequeños y gordos perros, así como el pescado, los frijoles y las calabazas. Hace un repaso de las frutas y verduras traídas de España que comenzaron a cultivarse en los huertos y hortalizas de los conventos, que desde entonces se incorporaron a la dieta del mexicano, y se refiere extensamente a la producción de grana cochinilla asociada con el cultivo del nopal.

Antes de referirme en forma más extensa al maíz, el cultivo más importante en Mesoamérica, como todos sabemos, quisiera detenerme un poco en la mención que el corregidor hace del maguey, que los nahuas llamaban metl y del que obtenían hilo para cordeles, sogas y calzado. “Tienen los remates de las pencas –dice Gabriel Rojas- unas púas tan largas como el dedo y tan duras como clavos: son de color negras y con un canal al principio. Para sacar la miel le cortan el cogollo de en medio, y ahí se recoge un agua... Esta yerba o árbol es el que dicen tiene agua y miel, agua e hilo y otras cosas. Es tan medicinal que con el zumo de sus pencas se sana cualquier herida, aunque sea en la cabeza y que llegue al casco, desta manera: hender una penca por medio y echarla a las brasas, y estando algo asada, exprimir la una parte de aquellas y con el zumo caliente lavar la herida y mojar en él las mechas o hilas que se han de poner en ella; y después, poner la otra parte de la penca asada encima, en lugar de parche, todo esto cuan caliente se pudiere sufrir. Y sana en ocho o diez días sin otro beneficio alguno. Es cosa muy probada y experimentada, así en indios como en españoles, y hay algunos españoles y religiosos que tienen esta medicina en mucha estima y secreto”.

En otros lugares de la Nueva España, donde había cultivos de riego, se sabe que las pencas de maguey se usaban, empalmadas como tejas al fondo de los canales o apancles, para evitar la absorción del agua en la tierra y aprovecharla mejor. Por otro lado, las púas de maguey que menciona Rojas se usaban como agujas para coser pero también como instrumentos rituales con los que se perforaban distintas partes del cuerpo para ofrendar la sangre a las deidades de la lluvia y la fertilidad.

Llama la atención que Gabriel Rojas no se refiera al pulque, bebida refrescante y nutritiva que, bebida en buenas cantidades, produce una agradable embriaguez. Tampoco menciona las deidades asociadas al pulque, como Ometochtli, Mayahuel, Tepoztecatl, Cuatlapanqui y otras. Debieron pasar casi 400 años para que fuera descubierta, en 1969, la magnífica pintura al temple que hoy conocemos como Mural de los bebedores,una de las obras pictográficas más extraordinarias del México antiguo, que muestran a 110 personajes, la mayoría jóvenes, algunos con máscaras, y algunas ancianas, bebiendo pulque.

La Gran Pirámide

Gabriel Rojas hace mención también de lo que hoy conocemos como la Gran Pirámide, que llamaban y se llama aún Tlachihualtépet (Cerro hecho a mano) de esta manera:

“En un cerro que hay en esta ciudad, en lo alto dél, en una emita que ahí tenían hecha, estaba un ídolo llamado Chiconah Quiahuitl, que quiere decir “El que llueve nueve veces”, porque al llover llaman quiahuitl y al número nueve dicen chiconahue. A este ídolo hacían oración cuando tenían falta de agua, y le sacrificaban niños de edad de seis a diez años que cautivaban y compraban para este efecto, porque este era su abogado de las lluvias. Y cuando querían sacrificarlos subíanlos al cerro como en procesión, en donde iban unos viejos cantando, y delante de aquél ídolo, abrían al niño con una navaja por medio del cuerpo, y sacábanle el corazón y sahumaban el ídolo, y después enterraban la criatura allí delante del ídolo. Esto hacían siempre que tenían falta de agua para sus sementeras, y fuera desto, le hacían una fiesta general cada año, a donde concurría todo el pueblo. Además de estos ídolos, que eran los principales de la ciudad, había por toda ella bien ochocientos ídolos menores, en sus iglesuelas o ermitas por todos los barrios, donde así mismo hacían sus ritos y ceremonias, adoraciones y sacrificios de los hombres que a cada barrio le cabían en la guerra. Y estos ídolos tenían, también, unos cerrillos menores hechos a mano… con su ermita en lo alto, llamada teocalli, que quiere decir “Casa de Dios”, donde los ídolos estaban. Destos cerrillos duran hoy dos, que están cerca del cerro grande… y aún hay hoy, por toda la ciudad, reliquias de otros muchos menores que, con los edificios de las casas, se han ido gastando…” (Rojas: p. 132)

Tengo la idea de que la antropóloga Ligia Rivera planteó que esos pequeños cerros eran una gigantesca maqueta en la que se reproducían los volcanes que se alzan al poniente del valle. Si es así, se trataría de un espacio ceremonial urbano en el que se reproduce el paisaje ritual de la geografía sagrada que predominó en tiempos mesoamericanos, pues como es bien sabido, se ofrendaba, y aún se ofrenda, al Popocatépetl y la Iztaccíhuatl en rituales de petición de lluvia.

La deidad que menciona Gabriel Rojas, Chiconauh Quiahuitl, permanece sin ser identificada plenamente, aunque su asociación con Tláloc es evidente. Chiconauh Quiahuitl (9-lluvia) es un nombre calendárico y corresponde al noveno día de la onceava trecena del calendario adivinatorio de 260 días, conocido como Tonalamatl. Quiahuitl, que significa “lluvia”, es el décimo noveno día de la veintena o mes de los antiguos mexicanos. Se representa con una nube de la que se desprenden gotas de agua, pero otras veces se representa con la imagen de Tláloc, deidad de la lluvia, o mejor dicho, la lluvia divinizada. En la cosmovisión mesoamericana la lluvia era sagrada, no era una simple caída de agua del cielo, era considerada como lo que realmente es: una fuerza genésica que, con la tierra y el calor del sol, produce el prodigio de la vida vegetal que hace posible la vida toda en el mundo. Por esta razón se le llamaba también Quiahui-Teotl, que en la lámina 37 del Códice Viena se representa como un árbol cruciforme que destila sangre de su raíz. Este árbol simboliza los cuatro rumbos del universo, como Nahui Ollin, y las cuatro estaciones del año. Fueron los toltecas quienes lo llamaron Quiahui-Teotl, es decir, Dios-lluvia o Lluvia Sagrada.

El maíz

Voy a referirme ahora a la planta sagrada por excelencia del mundo mesoamericano: el maíz.

Desde hace miles de años las hileras de maíz se alinean en los límites de la naturaleza y la cultura, sus raíces se hunden simultáneamente en las leyes del desarrollo natural y en la persistente creatividad humana. A lo largo de unos 8 mil años los cultivadores han logrado desarrollar y diversificar esta planta y establecer con ella una dependencia tan fuerte que si los hombres dejaran de sembrarla desaparecería de la faz de la tierra, pues es incapaz de reproducirse por sí misma ya que el viento o los animales nada pueden hacer para dispersar sus semillas, cubiertas por una gruesa envoltura.

A lo largo de estos inmensos periodos los hombres concibieron el mundo como un ámbito sagrado. En la actualidad, esta cosmovisión perdura como un elemento fundamental que ordena no sólo la vida religiosa de los pueblos indígenas y campesinos de México, sino también varios aspectos de su organización social y su cultura.

La importancia que el maíz tiene en la cultura mexicana no se reduce a la producción y consumo de un cereal con cualidades nutritivas y una amplia variedad culinaria, que ha conducido a reconocer la gastronomía mexicana como un patrimonio más de la humanidad. Su importancia tiene una dimensión histórica fundamental al haber hecho posible, mediante su cultivo, el paso de las sociedades seminómadas a las sociedades sedentarias, y con ello, al surgimiento de las antiguas civilizaciones que tuvieron su esplendor en lo que hoy conocemos como Mesoamérica. Las grandes ciudades antiguas que hoy nos enorgullecen como mexicanos: Chichen Itzá, Palenque, Bonampak, Monte Albán, Mitla, Tula, Teotihuacán, Cholula, Tenochtitlan, El Tajín, Tzintzuntzan, Xochicalco, Casas Grandes, Tulum y tantas otras, sólo fueron posibles gracias al cultivo del maíz. En cada una de estas urbes y su entorno agrícola se rindió culto a esta planta y se le representó de muchas maneras, ya convertida en dios, en obras escultóricas y pictóricas, en la arquitectura, la poesía y los códices, en los relatos míticos y los cantos chamánicos, en las invocaciones a las deidades de la fertilidad y la lluvia, de la tierra, las montañas y la selva. En los cientos de lenguas y sus dialectos que hablaron los pueblos antiguos se pronunció su nombre con reverencia y gratitud por haber sido favorecidos con esta planta.

Mito nahua del maíz

Un mito nahua refiere cómo Quetzalcóatl, después de haber traído desde el inframundo los "huesos preciosos" con los que fueron creados los hombres en Tamoanchan, puso en un aprieto a los dioses que ahora se preguntaban qué cosa comerían estas criaturas. La hormiga roja había ido a traer maíz del interior del Tonacatépetl o Cerro de los Mantenimientos cuando la encontró Quetzalcóatl y le preguntó de dónde había sacado esos granos. La hormiga se resistía a responder, pero ante la insistencia del dios finalmente señaló el lugar. Entonces Quetzalcóatl se convirtió en hormiga negra y acompañó a la colorada hasta el enorme depósito. Entre ambas acarrearon mucho grano a Tamoanchan. Fue así como los dioses masticaron el maíz y lo pusieron en boca de los humanos para alimentarlos. Pero enseguida los dioses se preguntaron ¿Qué haremos con el Tonacatépetl? La respuesta la dieron Oxomoco y Cipactonal, la pareja primigenia, el Adán y la Eva nahuas, que al ser también los primeros chamanes, realizaron un acto de adivinación en el que emplearon semillas de maíz. Entonces revelaron que el buboso Nanahuatl desgranaría a palos el Cerro de los Mantenimientos. Fue así que se previno a las deidades de la lluvia, los tlaloque azules, blancos, amarillos y rojos, de lo que iba a suceder. Nanahuatl desgranó el maíz a palos y los tlaloque lo recogieron esparcido ya en estos cuatro colores, que son los que conocemos actualmente, junto con todo el demás alimento que se regó al apalear el Tonacatépetl.[1]

Es notable en este mito no sólo el origen divino del maíz y su aparición ante los humanos en cuatro colores, también lo es el origen divino de su preparación para comerlo, pues antes de darlo a los hombres los dioses lo muelen en sus bocas. La molienda y la cocción, el metate y el comal, son dos pasos imprescindibles en su elaboración como alimento. El relato da cuenta, además, del vínculo ritual que mantendrán los hombres con las deidades de la lluvia como proveedoras de alimento, y de la función oracular que tienen las semillas de maíz en rituales adivinatorios y terapéuticos.

Descubrimiento arqueológico del maíz

No es casual que muchos siglos después, para conocer su antigüedad, el maíz fuese encontrado justamente en el interior de una "grieta", es decir, en cuevas que son accesos al interior de la tierra y que tradicionalmente representan entradas al inframundo. En estos sitios ceremoniales, donde se establece contacto con las deidades y los espíritus de los antepasados, encontró el arqueólogo Richard S. MacNeish, en excavaciones arqueológicas realizadas durante los años sesenta del siglo pasado, algunos de los restos más antiguos de maíz hasta ahora descubiertos. Sus investigaciones en las cuevas de La Perra en Tamaulipas, El Murciélago en Nuevo México, La Golondrina en Chihuahua y San Marcos en Tehuacán, han aportado una rica información sobre el origen, la domesticación y el cultivo del maíz, el frijol, la calabaza, el chile, el aguacate, el amaranto, el agave, la ciruela y el zapote, estableciendo una secuencia cultural de doce mil años que logró explicar el paso de la vida nómada a los primeros asentamientos agrícolas.

Los avances en las técnicas de fechamiento radiométrico han permitido reevaluar la antigüedad del maíz, dando como resultado que los más antiguos se han encontrado en el abrigo rocoso de Guilá Naquitz, en Oaxaca, con una antigüedad de 8,300 años, y en el valle de Tehuacan, en Puebla, con una edad calculada en siete mil años.[2]

A partir del momento en que aquellos hombres y mujeres comenzaron a cultivar una yerba silvestre se inició un largo proceso que culminaría en la creación de una planta alimenticia que sería el sustento primordial del complejo civilizatorio mesoamericano. En el bocado que hoy comemos hay miles de años de observación de la reproducción de la planta, una selección minuciosa de sus semillas y experimentos en su hibridación que produjeron una favorable inducción genética, pero también está el cuidado proverbial del agricultor a la milpa y los rituales que desde el periodo preclásico hasta nuestros días ha realizado para propiciar su buen crecimiento y una cosecha abundante.

El maíz como deidad

El maíz ha sido una de esas entidades simples, nobles, imprescindibles en la vida de los pueblos, como el agua, la madera o la piedra. La domesticación del maíz no sólo permitió el desarrollo de los pueblos que lo cultivaron, sino que pasó a formar parte de sus características esenciales. México es impensable sin la presencia del maíz. Esto ocurrió desde épocas muy tempranas, cuando el hombre concebía su existencia y su relación con el mundo como algo sagrado. Todo lo que le rodeaba, las estrellas, los insectos, las flores, poseían un espíritu, una fuerza vital no exenta de voluntad. En el vasto mundo vegetal el maíz fue distinguido como símbolo del sustento humano y se estableció con él una relación ritual que lo elevó a la condición divina. La planta apareció al lado de los grandes personajes olmecas esculpidos en piedra, en las manos, la vestimenta y el tocado de las deidades de la lluvia, la fertilidad y los mantenimientos. Las mazorcas adquirieron rostros humanos en los sembradíos pintados en los murales del Templo Rojo de Cacaxtla. La planta alcanzó una fisonomía sacra en las figuras de Xilonen e Ilmatecuhtli, deidades del maíz tierno y maduro, pero sobre todo en la presencia de Chicomecóatl, la diosa Siete Serpiente, y de Centéotl-Xochipilli, el joven Príncipe de las flores, el canto, la danza y el maíz. Vemos representaciones del maíz en sitios tan distantes en el tiempo, pero culturalmente emparentados, como los relieves labrados hace tres mil años en las paredes del cerro de Chalcatzingo, en el estado de Morelos o, 2,800 años después, en la iglesia de Tonantzintla, donde aparecen cuatro rebosantes cuitlacoches al pie de la Virgen María en las esquinas del sotacoro de la iglesia.

"Centli", le llamaron los antiguos mexicanos, pero ya los primeros navegantes de finales del siglo XV habían recogido en las islas del Caribe la voz taína "maíz", que acabó predominando durante el largo proceso de aculturación colonial. En el siglo XVIII el naturalista sueco Carlos Linneo le dio el nombre botánico Zea mays con el que hoy se conoce. Mientras tanto, el maíz dejaba de ser una deidad en las grandes ciudades virreinales de la Nueva España. Sin embargo, se elaboraría con él una pasta para moldear los cuerpos de Cristo, la Virgen y algunos santos que serían consagrados en los alteres de las iglesias. En un curioso giro de la historia los términos se invirtieron: según el Popol Vuh los dioses crearon a los hombres con masa de maíz. Con el paso de los siglos, los descendientes de esos hombres crearon nuevas deidades dando forma a sus cuerpos con una pasta elaborada de maíz, como sucede con Cristo del Sacromonte venerado en Amecameca.

Los dioses mesoamericanos son símbolos de fenómenos cósmicos. De este modo, las deidades más importantes del maíz, Centéotl y Chicomecóatl, están íntimamente asociadas con diosas de la tierra y la fertilidad, como Cihuacóatl-Tonantzin, Xochiquetzal y Chalchiuhtlicue, y a los númenes de la lluvia y la vegetación, como Tláloc, los tlaloques y Xochipilli, el dios de las flores, la danza y el canto, a Quetzalcóatl, dios del viento que acarrea las nubes. Sabemos también que algunas de las antiguas deidades eran andróginas y que podían manifestarse indistintamente en cualquiera de los dos sexos, como es el caso de los númenes del maíz.

El nombre de Centéotl viene de Centli, voz que designa la mazorca del maíz seco y teotl, que significa dios o persona sagrada. Entre los antiguos nahuas se designaba de un modo distinto al maíz de acuerdo a los momentos en el proceso de su madurez. Cuando el maíz estaba tierno se le llamaba Xilonen y se le representaba como una deidad joven. Otra forma de nombrar a Centéotl era Chicomecóatl, que significa "Siete Serpiente". Chicomecóatl era el séptimo día de la séptima trecena del Tonalámatl o calendario adivinatorio. Todos los días de este calendario fueron deificados y adorados por los antiguos mexicanos, pero sólo algunos de ellos fueron personificados y representados en imágenes. Tal es el caso de Macuilxóchitl (5-Flor) nombre calendárico de Xochipilli-Centéotl y de Chicomecóatl, a quien el fraile Bernardino de Sahagún compara con Ceres, la diosa romana de la agricultura, que equivale a la diosa Demeter de los griegos. De la misma manera en que Ceres da lugar al pan de trigo en la antigua Europa, Centéotl-Chicomecóatl da origen a la tortilla de maíz en Mesoamérica.

Las semillas de maíz y los muertos tienen en común que comparten su existencia en el inframundo. Por esta razón Quetzalcóatl se transfigura en hormiga, pequeño animal que habita también bajo la tierra y trae a la superficie tanto los huesos de los antepasados como el maíz para alimentar a los hombres que surgirán de ellos. El vínculo humanidad-maíz-muertos se cierra en un círculo mítico y ritual que perdura hasta nuestros días: el 2 de febrero, fiesta de La Candelaria, se bendicen las semillas en los templos donde la Diosa Madre, mediante el agua bendita, ejerce un efecto protector y fertilizador en las semillas que se sembraran tres meses después, cuando comiencen las lluvias; el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, se piden las lluvias y se inician las siembras; 29 de septiembre, día de San Miguel, se entregan las primicias; 1 y 2 de noviembre, días de muertos, se comparte las cosecha con los espíritus de los difuntos.

Termino con una propuesta: Debemos esforzarnos por pensar en el reducido espacio de la gran pirámide en forma integral, quiero decir, intentar salvar lo más posible el vínculo entre la arquitectura y su cada vez más pequeño entorno. Propongo que los campos de cultivo que aún están disponibles se integren al recorrido que los visitantes hacen de la pirámide, pues de esta manera adquiere pleno sentido, un sentido vivencial, el antiguo culto a las deidades de la lluvia y el culto actual a la Virgen de los Remedios, que de ningún modo es ajena al ciclo agrícola y al bienestar de los pueblos campesinos que la rodean. Que se siembren algunos de estos espacios con la milpa tradicional, que combina maíz-frijol-calabaza, con magueyes para extraer pulque y con nopales. Mediante un sendero el visitante podría hacer un recorrido por el interior de la milpa, se le hablaría de la importancia de estas plantas, de sus cualidades naturales y culturales y cómo fueron deificadas en el México antiguo. Al terminar el recorrido se podría ofrecer una muestra gastronómica con platillos elaborados con maíz, nopales y, desde luego, pulque, mezcal y gusanos de maguey.

Con la finalidad de difundir, promover y desarrollar actividades en torno a la milpa como uno de los patrimonios biológico-culturales más importantes del país, la Secretaría de Cultura federal, por conducto de la Dirección General de Culturas Populares, auspiciará durante un año un proyecto multidisciplinario.

Esa iniciativa comienza con la exposición La milpa: espacio y tiempo sagrado, que fue inaugurada el 24 de noviembre del 2016 en el Museo Nacional de Culturas Populares. Aquí en Cholula se puede ofrecer exactamente lo mismo, pero no en un museo, sino en una milpa viva, como debe estar nuestra cultura.

[1] Códice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlán y leyenda de los Soles, UNAM, México, 1992.

[2] McClug de Tapia, “El origen de la agricultura”, en Arqueología Mexicana, Vol. XIX, Número 120, marzo-abril-2013.

Vida y milagros

'Los porteadores de la carga' (1881), de Vincent van Gogh.

En medio del inquietante alud informativo provocado por los sucesos del día 8 de noviembre, que quizás pasará a la historia como el que marcó un antes y un después entre el aparente rumbo del mundo hacia más libertad y tolerancia y la cruda realidad de sociedades furiosas, divididas y llenas de miedo que se hicieran más evidentes con el triunfo de Trump. No sé si al pasar el tiempo esta fecha tendrá el peso que hoy le estamos dando. Desde que se empezó a documentar la historia humana existen días marcados por la fortuna o la desdicha. La diferencia de esta época nuestra es que los días aciagos o buenos nos serán más comunes y conocidos, aunque la forma de verlos dependerá del lugar que ocupemos en el mundo. El día 8 de noviembre no será igual para un miembro del nefasto Ku Kux Klan que para un inmigrante ilegal o un miembro de la raza negra. Tampoco para países como México o Siria, cuyos destinos están poderosamente atados a las decisiones que se tomen en Estados Unidos, por más que existan quienes pretenden minimizar lo que para el mundo significa la llegada de Trump y su grupo extremista al poder.

El saber que en otros momentos de la historia existieron personas que se sintieron amenazadas, inquietas y asustadas ante un mundo impredecible y el conocer cómo reaccionaron ante eso, puede dar luz a nuestra desesperanza.

Tengo guardados en un lugar aparte los libros que han marcado mi vida. Entre esos libros busqué Cartas a Theo, una larga autobiografía escrita a lo largo de casi 20 años formada por la correspondencia entre Vincent Van Gogh y su hermano. Ellos también vivieron en un mundo convulsionado, siempre presionados por falta de dinero y por la búsqueda de un destino que imaginaban mejor, no solo para ellos, sino para los futuros habitantes del mundo. En las cartas a Theo encuentro los motivos e ideas para iluminar el presente. Dentro de la sencillez y austeridad de sus vidas, tuvieron la inteligencia de darse cuenta de cómo se sentían en el mundo - "como gatos en un almacén extraño",- escribió Vincent pidiendo ayuda- porque supo que solo juntos podrían superar la obscuridad de ese lugar hostil. Gracias a los lazos de afecto indestructibles de estos dos hermanos fue posible que Vincent creara un poderoso legado estético y una forma de ver el mundo a través de unos ojos apasionadamente enamorados de la tierra y todo lo que en ella habita o la rodea: personas, árboles, agua, flores, y días y noches llenos de soles, lunas y estrellas deslumbrantes. Sus cartas son un viaje a través de los valores estéticos pero también de la compasión y la solidaridad. Aunque Vincent se entregó con pasión a la pintura no renunció a su gusto temprano por la escritura y sus Cartas a Theo son en sí mismas una impresionante obra literaria.

Sin Theo, Vincent no hubiera sobrevivido para pintar los 850 cuadros y los cientos de dibujos de su legado. Aunque se suicidó a los 37 años, el apoyo de Theo fue suficiente para crear una de las obras artísticas más deslumbrantes y auténticas de la historia del arte. Sin Theo, la leyenda del pintor de los girasoles y los cielos alucinantes no hubiera podido ser.

Vincent siempre sintió un enorme compromiso social hacia su comunidad. Se acercó a la vida religiosa pero fue destituido como clérigo de una comunidad minera por su excesivo celo en defender los derechos mínimos de las personas las que servía. ¡Qué bueno que la iglesia lo encontró inconveniente! La humanidad perdió un clérigo y ganó un artista imprescindible. Trabajando en la mina empezó a dibujar y a pintar escenas de la vida diaria de los mineros, cuadros tan obscuros como la vida que llevaban, pero que ya tenían el embrión de las pinceladas de Vincent. Poco después se iría a París en donde entró en contacto con el movimiento impresionista y descubrió el color y la luz. Todo lo demás es historia. Cuadros a cambio de pinturas, consultas médicas a cambio de un retrato que casi nadie tomaba en serio. Diez años de un trabajo incansable porque él sabía ya hacia donde se dirigía; tuvo la lucidez de vislumbrar junto con Theo su destino y el de su obra. En 1889, Vincent escribió: " Hermano, habrás vivido siempre pobre por darme de comer, pero yo devolveré el dinero o entregaré el alma en mis pinturas..."

El artista verdadero suele ser considerado un sujeto peligroso, empeñado en subvertir el orden del mundo. El artista es el enfermo, el considerado amoral, el desdichado, el excéntrico, el solitario, el revoltoso, el amoral, el vagabundo. A ese apoyó Theo con todo lo que tuvo. - "Theo, no debemos hacernos ilusiones, sino prepararnos a no ser comprendidos e incluso despreciados. A pesar de todo debemos conservar nuestro optimismo y nuestro entusiasmo."

Mineros

En 1886 tuvieron lugar las trágicas huelgas en las minas donde Vincent había servido, dejando decenas de muertos. Vincent lo supo y siguió pintando con más furia.- "Estamos al final de un siglo violento que terminará en una tragedia antes de que lleguen tiempos de libertad. Ciertamente no alcanzaremos a ver los tiempos de aire puro y renovación de la sociedad, pero es importante no dejarse engañar por la falsedad de la época. Aunque uno diga que vivimos en plena angustia, creo que las generaciones futuras podrán respirar más libremente...."

La breve vida de Van Gogh fue una odisea interior, una de las grandes aventuras artísticas y humanas de los tiempos modernos, en la que triunfó la soledad, pero también y sobre sobre ella, la luminosidad de su obra y los lazos de hermandad. El día que Vincent murió encontraron en uno de los bolsillos de su ropa la última carta a medio escribir dirigida a su hermano. "Theo, en mi obra arriesgo mi vida y mi razón...pero tú no estás entre los mercaderes de hombres y has tomado partido procediendo con humanidad..." Ninguno de los dos hermanos encontraría el éxito material.

Tres días de duelo por la desgracia ocurrida el 8 de noviembre.

Hoy terminaron.

Vamos para adelante como personas y como nación.

A trabajar más duro y mejor.

A educarnos mejor nosotros y nuestros hijos.

A producir buenos productos exportables a todo el mundo.

A consumir lo hecho en México que está bien hecho.

A apoyar a nuestras industrias básicas mexicanas: construcción, alimentos, ropa, servicios de salud, turismo, entretenimiento y todo lo indispensable, que se puede encontrar aquí.

Importar solo lo que aquí no encontramos para producir.

Importar más para producir que para consumir.

A exigir e imponer un mejor gobierno, en todos los órdenes: ejecutivo, legislativo y judicial.

A exterminar la corrupción en el orden público y privado.

A trabajar y cambiar lo necesario para que todos tengamos trabajo, casa, comida y sustento dignos.

A defendernos de la estupidez y el fanatismo con dignidad, fortaleza mental, astucia, virtud y solidaridad.

A depender de nosotros mismos.

Entonces sacaremos de la desgracia, lo mejor del país y de nosotros.

Estaremos todos mejor y más felices.

Viva México, Vivan los mexicanos.

Y hoy, a celebrar el fin del duelo; mañana será otro día.

1 de noviembre de 2016

Carlos Mastretta Guzmán

Vida y milagros

Este adiós no maquilla un hasta luego,

este nunca no esconde un ojalá.

Estas cenizas no juegan con fuego,

este ciego no mira para atrás.

Ahórrate el acuse de recibo,

estas vísperas son las de después…

Joaquín Sabina.

Hoy es el último día de Octubre y comienza el largo festejo y remembranza de los muertos. Hace dos días que corre el aire frío y una luz dorada ilumina el ambiente. El campo sigue inesperadamente verde y cuajado como nunca de flores amarillas. El viento ha dejado a los volcanes envueltos en un aire transparente. Son días propicios para morir. Morir en un día hermoso. Morir en día de muertos. El campo hiere con tanta belleza. Una larga fila de hormigas rojas pasa cargando flores de colores y hojas despedazadas. Se preparan para el invierno. Apenas supe que llevan y guardan todas esas plantas porque en la humedad debajo de la tierra producen hongos, de los cuales se alimentan durante el invierno. ¿Cómo y de qué forma morirán las hormigas? ¿De viejas? ¿Las matarán las jóvenes hormigas cuando se vuelven inútiles? ¿Existirá la eutanasia en los hormigueros? ¿Qué hacen las otras hormigas con las hormigas muertas? Para ellas no hay doctrinas de ninguna iglesia que las haga bolas con respecto a sus restos. Dicen que todas las hormigas del mundo pesan lo mismo que todos los humanos. Yo no lo sé de cierto, me lo han dicho --dice nuestro poeta.

Mientras camino por el campo, una querida amiga combate a la muerte entrando y saliendo de los hospitales, indefensa ante el tratamiento de última generación que le recetan los doctores porque tiene un seguro de vida que lo puede pagar y ella está segura de querer seguir viviendo. Yo nunca he tenido un seguro de vida, no me interesa. Me quiero morir sana. Y si no, en caso de que sea cuestión de morirse para no dar molestias a los demás o sufrir en vano, buscaré la receta de la "Banda de las asesinas de las gotas" ¿Las recuerdan? Esas mujeres que mataron a los luchadores enanitos en un motel poniéndoles gotas oftálmicas en sus cubas libres. No pretendían matarlos, solo robarlos, pero quizás les falló la dosis debido a la corta estatura de sus clientes. En los periódicos se cuidaron de dar la dosis mortal para no dar ideas al respetable y no tan respetable lector que pretenda morirse la víspera.

Pero qué tema éste de la verdadera puerta falsa para un día tan emblemático, bello y respetado. La tradición de muertos es preciosa, y no te impacta realmente hasta que se te ha muerto alguien tan querido que te deja el corazón en los huesos. Las cenizas de mis padres están en el jardín que tan bien cuidó mi mamá, debajo de un árbol y rodeados de helechos y pensamientos. A ese lugar lo llenaron ayer de flores de cempasúchil y nubes las hijas de mi hermano. Son grandes seguidoras de la tradición de muertos. Por chat me llegó la foto de las dos sonriendo junto al rincón del jardín que para mí es sagrado, aunque no cuente con bendiciones oficiales. Hace siete años, mis hermanos y yo tomamos la decisión de que preferíamos tenerlos más cerca, ahí, en ese espacio junto a los columpios, donde hoy juegan los niños. Así lo hicimos porque ya todos éramos agnósticos. Nos pareció más cercano que ir a un panteón o a un nicho de ésos que se han puesto de moda en las iglesias y que son un espléndido negocio para alguien y señales de estatus para otros. ¿Hasta en la muerte tiene que haber clases?

Y ahora desde el Vaticano han salido con nuevas reglas para el destino de los restos o cenizas de los difuntos católicos. No entiendo el porqué de estas últimas disposiciones de la institución que suplió a la Santa Inquisición y que hoy se llama Congregación para la Doctrina de la Fe o Dicasterio Romano, cuyo fin es promover y tutelar la fe y la moral en todo el mundo católico, incluido el mundo de los difuntos. Han de meterse hasta con el polvo de los muertos. No contentos con tutelar en vida a sus feligreses, ahora también han de meterse con el polvo que eres y te has de convertir. Si Dios todo lo puede, qué más les da que unas cenizas estén en un jardín, o en el mar, o colocadas en la mesa de una sala acompañando a alguien cuando esté muy sola su soledad, si al final, dicen los geólogos, en cien millones de años, cuando la tierra ya esté tan fría como todos los muertos que en el mundo han sido, solo quedará de nuestro paso por la tierra, incluidas todas las magnas construcciones y las criptas de todos los tiempos, una capa geológica no mayor a 20 centímetros. No entiendo esa necesidad de controlar todo, si hasta el hijo de un Dios tuvo tumba prestada y la devolvió a los tres días para irse a volar por el universo. Las nuevas reglas para que los cuerpos de los fieles difuntos tengan derecho a ceremonia oficial, que por supuesto incluyen paquete de excepciones para acomodarlas a conveniencia, prohíben cosas que antes permitieron, ordenando que las cenizas o cuerpos de los muertos deben quedar en lugar consagrado, iglesias católicas o panteones, como si no todo el mundo fuera sagrado en su grandiosa belleza. Las nuevas normas también indican que no vale distribuir las cenizas en dos lugares distintos, ni muchos menos dejarlas en lugares como una montaña, un lago, un bosque, un río o el mar. Si soy agnóstica no debieran importarme tales designios, pero como dicen los que encuestan que el 85% de los mexicanos son católicos, me importa que enreden con más cosas a ese enorme y fiel universo de personas entre los cuales hay muchos que quiero. Los que ya dispusieron de cenizas o cuerpos de otra manera distinta a esta última disposición, se llenarán de congoja y crujir de dientes. Querrán ir a tratar de juntar las cenizas que quizás echaron en el mar caribe y que hoy forman parte de la arena de Cancún. Qué pesadez. Qué necedad. Mi abuelo materno perteneció a una gran familia liberal, católica y espiritista, o sea, esquizofrénica. Adelantados a su tiempo, todos fueron incinerados excepto mi abuelo, que se casó con mujer católica conservadora, que lo enterró en panteón consagrado aunque él era agnóstico. El que vive, manda. Una de sus hermanas, en cada velorio se llevaba una cucharadita de cenizas del difunto en turno, que al final fueron revueltas con las suyas. Si viviera ahora, tal dicha le sería negada y tendría que devolver lo que con tanta ilusión se llevó.

Divagar, eso es lo mío. Regreso al tema de que en ciertas circunstancias, a veces morir parece atractivo. Antes de que el deterioro nos alcance, antes de que no deseemos dar los besos que más calan, los que aún no hemos dado; antes de que ya no hablemos de sexo cuando salimos a comer con las amigas, antes de que empecemos a pensar que los jóvenes de hoy andan mal, antes de que se te muera el más querido de tus seres queridos . Antes de que estés, como decía la difunta madre de Gamés, hasta la coronilla.

Quizás a muchos en algún momento se nos ha hecho fácil pensar “sale, nos vamos, se acabó, que ya no le encuentro chiste al mundo”, y sin embargo, escucho a Sabina cantando más de cien palabras más de cien motivos, para no cortarse de un tajo las venas... y pienso en mis motivos: las manos largas de mi hija guisando con una perfección que aprendió de su abuela, mi otra hija saliendo a media noche a ver ofrendas a un panteón de acuerdo a su particular y versátil horario de vivir, los hijos de mi hijo y sus pupilas claras llenas de asombro ante el mundo, la burra que vive en mi casa salvada de la muerte prematura en un rastro , que se cree perro y que te sigue como tal. La perrita que me despierta en las mañanas lamiéndome la mano que sale de la colcha; el último libro que estoy leyendo, el próximo que leeré, todas las sonatas de piano que me faltan por escuchar, una conversación interminable y cómplice con mi hermana, la caja de herramienta de juguete que carga a perpetuidad mi nieto Pedro y el uniforme de fut bol que a sus dos años no se quita ni para dormir Mateo; no darles aún el disgusto de morirme a las personas que me quieren, ni el gusto de hacerlo a quienes les caigo fatal. Vivir para contar que nuestro país mejoró en todos sentidos aunque muchos lo duden. Ver la luna más grande del año hace dos semanas, el contar los huevos que hoy pusieron las gallinas, el éxodo de obscuras golondrinas que llegan a mi ventana puntualmente, cada año. El saber que alguien te prestará cuando menos lo esperas una pluma mágica de tinta invisible con la que escribirás palabras innombrables que nadie verá nunca. La dicha de tener hijos razonablemente felices, el rincón incondicional de una mesa en la que se sientan mis amigas, las inesperadas lluvias de noviembre, la sola idea de que no ganen siempre los mismos, los acuerdos silenciosos a los que de repente llego con quienes vivo. El saber que tenemos la canción de Sabina que nombra motivos raros e inocentes: tenemos zapatos, orgullo, presente, amores que matan, la lengua, los dientes, los pies en el barrio y el grito en el cielo. Y siempre, el recurso de la risa, la risa interminable, el don de la risa que nos hace saber y sentir que aún estamos vivos.

veronicamilenio@yahoo.com.mx