La memoria del cinco de mayo en la Sierra Norte de Puebla

Los olvidados del silencio (mayo de 1983)

En el centro de la sierra de Puebla, Tetela de Ocampo. A una hora del pueblo hasta Ometepec; después hora y media de monte y vereda a pie aparece el barrio de Sontecomapan con sus casas a lo largo de la cañada; los encinos cubren la cima de las montañas. En la ladera, entre los grandes huecos erosionados, la milpa que aguantó el calor y la seca empieza a crecer con la lluvia de finales de mayo. En un ranchito adornado con flores y banderitas de papel, Alejandro Flores, jornalero de 72 años, con un buen día de mezcal a cuestas, escucha las norteñitas del grupo Los Olvidados del Silencio. Es la boda del maestro rural del pueblo; llega a la ranchería jalando un burro arreglado de prendas blancas, y sobre el burro viene sentada la novia. Los invitados vienen atrás, en procesión. Truenan los cohetes. La novia se baja del burro; el novio le da un beso. Luego le dan un abrazo a todos los invitados que llegan a la fiesta.

Cuando abraza la niebla, no se mira su carrera al cielo, sólo se escuchan las explosiones. El viejo Alejandro desenreda su historia tan rápido como los tragos de mezcal que desaparecen en su garganta.

“Yo soy nacido de Tecuanta, que es acá atrás de esa peña que ai se ve. Una hora que haga es mucho, si está cerquitas. Ora vine por la boda, por la barbacoa. Soy jornalero, desde siempre lo he sido, ora tengo que agarrar fuerzas para trabajar; el que se queda aquí no vive. Todo está duro, oro nomás acabo de regresar de fueras: me fui a Cuetzalan, acá por Zacapoaxtla, a chapear café, pero no hubo trabajo; no hubo, entonces agarro pa Martínez de la Torre, allá tengo un cuñado que me ayuda en veces a chapear, pero no hubo tampoco chance. Me dice el patrón un día: “si yo te doy trabajo vente”, y yo lo sigo y me lleva lejos, y me quedé toda la noche. Me dijo cuando se jué: ‘mañana te traigo el almuerzo’, y que no llega en todo el otro día, no llega. Caminé toda la noche pa regresarme a Martínez, sin comer. Ya le digo, soy nacido en Tecuanta, que es atrás de esa peña que ai se ve. Dicen se llama así porque allí vivió el tigre, el Tecuni… Mi tata grande dijo que le desbarrancaron pierdas pa matarlo, que no tenían armas; eso fue cuando los mexicanos de aquí de México. Sotecomapan se llama así porque quiere decir cabecilla: Juan Francisco Lucas les pegó a los franceses… ellos traiban armas fuertes, aquí nosotros puras armas de las que fueran, pero los agarraron en la cañada y los acabaron. Decían los franceses: ‘Bajemos a Ometepec, vamos a chingar mujeres’, pero no pasaron de la barranca, allí los esperaron… a un lado había cerro, a otro lado había cerro y éstos bien escondidos, no fallaron blanco. Dicen ai se puede ver el lugar de la sangre, donde echaron todo el pudridero de extranjeros. Yo lo vide, así lo platican los grandes.”

La orquesta toca “El chubasco”. Corren los vasos de pulque: En la mesa, las señoras a un lado, los hombres del otro. Se devora el mole con arroz. Algunos visten de manta, la más ropa mestiza. La casa del maestro, un cuarto sin ventanas, es la única construida con cemento y ladrillo. El novio y la novia decidieron casarse después de diez años de vivir juntos y ya con cinco chamacos. Brindamos, Los Olvidados del Silencio siguen tocando. Empieza el baile. Las parejas se confunden entre la niebla. El viejo Alejandro, cuando baja la niebla, pierde la vista en la peña Tecuanta.

Foto tomada del libro El Liberalismo popular mexicano. Juan Francisco Lucas y la Sierra de Puebla, 1854-1917. BUAP/Ediciones de Educación y Cultura, México, 2011.

El burro que venció al gobierno (relato, 1991)

Se luchó duro contra los franceses en la sierra de Puebla. Gracias al general Juan Francisco Lucas, nomás quitándoles las botas, se venció a los güeros que venían de otra tierra donde se usa harto zapato. A puro comer chile se les tenía en la prisión de Cuautempan, lloraban lágrimas verdaderas porque no eran valientes. Y así fuimos derrotando al enemigo, nomás de tenerlos descalzos, sí, en está tierra nopalera, no había preso que escapara aunque les abriéramos las puertas.

Puras ideas de las buenas tenía ese general Lucas, era un indio verdadero. Cuando la batalla de Puebla fue amigo del general Porfirio Díaz, en los tiempos en que este era prieto y estaba con los pobres del campo. Ya había matado harto franchute y por eso lo quiso conocer el general Díaz, mesmamente en que luego fue gobierno. Lo vino a buscar hasta aquí a la Sierra para la felicitación. Agarró junto con su gente camino pal cerro del Sotol. Se encontró a un indio remiso, silencioso, que cuidaba su caballo. Y le dice Porfirio Díaz: --Oye tú, ¿dónde encuentro al general Lucas? Y éste no le dio respuesta. --¡Qué no me oyes indio pendejo!, le dijo después. Y el indio tan tranquilo nomás señaló con el dedo la choza. Allá se dirigió Díaz con toda su gente. En la puerta se encontraron a una mujer muy humilde que estaba echando tortillas. –Oiga, disculpe, ¿vive aquí el general Lucas?, le preguntaron. –Como no, les respondió, si ahí anda afuera cuidando el caballo.

---Pero si allá afuera sólo hay un indio.

---Sí señor, pues ese mero indio es el general, y yo su señora esposa. Y Díaz se fue de inmediato a presentarse con Juan Francisco Lucas y pedirle disculpas.

Cuando Porfirio Díaz llegó a presidente y se blanqueó –verdad de Dios que se echaba talco todos los días para dejar de ser prieto—, la agarró contra el general Lucas, ese no obedecía nomás por obedecer y siguió defendiendo a los indios que habían luchado contra el extranjero cabrón. Por eso lo quería matar a la mala.

Cuentan los que lo vieron, de aquí harta gente lo recuerda de antes, que el presidente mandó llamar a la República al general Lucas, dicen que pa premiarlo por su heroísmo. Llegaron por él los uniformados del ejército, muy uniformados, le ofrecieron los saludos del Presidente, luego le dieron un abrigo y un sombrero para que los acompañara a México. Él les dijo que como no, que estaba a sus órdenes, sólo que el abrigo que le habían mandado se lo cambió al capitán. Cuando el capitán se puso la ropa cayó muerto. El forro del abrigo tenía un veneno que mataba al contacto.

Juan Francisco Lucas huyó descalzo, corre y corre por el cerro. Lo iba siguiendo a galope la representación de Díaz. Cuando ya no tenía salida se tiró a un barranco de mucha profundidad. Cayó junto al cadáver de un burro. Los federales bajaron por la vereda, a pie, a como fueron pudiendo. Pero ya no lo encontraron, ni a él, ni al burro, sólo vieron sobre la tierra las vísceras del animal. Ahí estaban parados, no sabían qué hacer. De repente sintieron que de arriba les llovían piedras. Era el burro que las estaba tirando con las patas; los enterró vivos. Luego el general Lucas se salió de las entrañas del burro, de la forma de animal que había usado para escapar y se regresó tranquilo a su casa.

Sigue defendiendo al pobre según era su costumbre. No está viejo, ni está joven, está igual. Cuando lo tratan de agarrar vuelve a adquirir la forma de animal. Ni modo que el gobierno mate a todos los borricos, habría de nuevo guerra. No se extrañe si en esta tierra de Cuautempan oye que de repente un campesino hable con su burro y le diga:

---Disculpe usted la carga, mi general.

Aquí de por sí consentimos mucho al borrico como si fuera sagrado.

Mundo Nuestro. Publicado por el Fondo de Cultura Económica en el año de 1973, el libro Los vencidos del 5 de Mayo, escrito originalmente en pergamino por el abate francés Jean Efrem Lanusse, debe ser lectura obligatoria de los mexicanos. El autor acompañó por más de veinte años, entre 1850 y 1870, como capellán al ejército expedicionario francés, entre los imperios del siglo XIX, uno de los más activos. Es probable que esta crónica la haya escrito ya de regreso en Francia, ya en la década de los ochentas de aquel siglo.

Con un prólogo excelente a cargo de Marte R.Gómez, un ingeniero agrónomo tamaulipeco que participaría en la revolución y en los primeros repartos de tierra en territorio zapatista, y quien llegaría a ser secretario de Agricultura en el régimen posrevolucionario, el libro es una crónica de los acontecimientos provocados por la invasión francesa en 1862, centrado por supuesto en la batalla del 5 de Mayo. El abate escribió tres episodios de la expedición en México, el combate de Camarón, la batalla del Cerro del Borrego, y nuestra propia epopeya.

Hasta donde sabemos, en español sólo se ha publicado esta edición de los vencidos del 5 de Mayo.

Mundo Nuestro publica en dos tantos un extracto del relato de la batalla que, más allá de todos los lugares comunes de nuestro nacionalismo, encarrilla finalmente ese complejo proceso por el que el pueblo mexicano encontró su destino como nación.

Los vencidos del 5 de Mayo, por Jean Efrem Lanusse

Nos veremos mañana, general Zaragoza.

Es el 5 de mayo de 1862, y estamos a 16 kilómetros de Puebla. Al despuntar el alba, la columna deja Amozoc, donde nuestros hombres habían descansado una noche después de pasar muchas fatigas… A pesar de ello nuestros soldados dan muestral del mismo entusiasmo, del mismo arrojo que han sabido ofrecer en todas las grandes ocasiones, lo mismo que en todos los campos de batalla. Que se les hable de subir al asalto de los dos fuertes que dominan a la ciudad, o de marchar de frente contra las potentes barricadas erizadas de cañones y de numerosos defensores y se verá si no son como siempre los soldados del deber y de la disciplina, los hijos de la Francia militar y los caballeros que, por encima de todo, van al encuentro del peligro como si no existiera. Por lo demás, tienen la convicción de que el éxito está asegurado.

Y llevan en el corazón confianza ciega en las ordenes y en las consignas de sus jefes. Marchad, pues muchachos, sin inquietud ni antes o después del combate. Durante la batalla toda ha sido previsto, después de ella tendréis vuestro repuesto en víveres y municiones, si acaso os falta. El enemigo no podrá apoderarse de las carretas en que os será llevado. Sobre ellas velarán camaradas vuestros que están resueltos a defenderlas a cualquier precio.

A las 9:30 bajo un sol que reparte torrentes de luz y después de haber sobrepasado algunos accidentes del terreno, nuestro ejército se encuentra a la vista de Puebla… ¡Puebla! La Puebla de las mil torres y campanas, con su multitud de ricas iglesias dibujándose contra el cielo purísimo… ¡en medio de una planicie que parece inmensa!… Al este, detrás de nosotros, hemos dejado las nieves eternas del Pico de Orizaba. A lo lejos, frente a nosotros, por el oeste, una veintena de leguas, están el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl con sus nieves eternas. A nuestra derecha, por el noroeste, está la cadena de montañas de La Malinche.

¡Guerra!... Lucha atroz, horrible… Lucha insensata de los hombres y de las cosas, ¡yo te maldigo! Estamos en presencia de una de las grandes obras de Dios y, sin embargo, apenas si la miramos. Se va a matar y a morir… Todo el pensamiento está concentrado en ese propósito: ¡matar!

Matar a nuestros semejantes a sangre fría, sin enojo… matarlos obedeciendo la voz del mando porque se nos ha dicho que hay que matar. ¿Se ha conocido acaso…. al que inventó la guerra?

En nuestra marcha de Amozoc a Puebla sólo encontramos un tropiezo, ya casi a la vista de la ciudad. Fue una línea de tiradores que apareció por nuestro flanco derecho abriendo fuego contra los nuestros. Rechazada por nuestros cazadores a pie, se dio a la fuga y desapareció detrás de las colinas rocosas que unen Guadalupe a Puebla.

Mientras que nuestros soldados preparaban el café, el coronel Valazé, jefe del estado mayor, seguido de un escuadrón de cazadores, se dispuso a practicar un reconocimiento en dirección al norte. Quería estudiar el terreno en dirección de Guadalupe y juzgar, hasta donde fuera posible, la posición del fuerte.

Fue entonces cuando un general mexicano, que formaba parte de la comitiva de nuestro general en jefe, le aseguró una vez más al comandante del Cuerpo Expedicionario que las puertas de la ciudad serían abiertas y sus autoridades le ofrecerían las llaves de la misma entre repiques de campanas y gritos de alegría de una población rebosante de entusiasmo, y que, por ello mismo, ese mismo general declaraba que el reconocimiento resultaría completamente inútil.

Esas palabras nos fueron trasmitidas por uno de nuestros oficiales que las oyó y las escribió al día siguiente en forma de nota. Por lo demás, ¡muchas otras veces nos había repetido lo mismo con respecto a la buena acogida que se nos brindaría pro todos lados!

El coronel Valezé sin embargo, llevó a cabo su reconocimiento.

Los mexicanos estaban decididos a defender a Puebla a toda costa. Amén de las numerosas y sólidas barricadas con que habían cerrado las calles alrededor de la catedral, en el centro de la ciudad, habían formado también un amplio reducto, Zaragoza contaba aproximadamente con 12 mil hombres, que mandaban los generales Berrriozábal, Díaz, Negrete, Lamadrid, Tapia Álvarez. También había destacado tropas que cerraban el paso a las partidas de reaccionarios que trataban de incorporarse al ejército francés, el que por su parte había hecho alto a los tres kilómetros de la ciudad. Negrete ocupaban las alturas con unos 1 200 hombres y dos baterías de campaña y de montaña. El resto de las tropas vigilaban la planicie por donde se esperaba el ataque.

¿Y nuestros soldados?... ¡Nuestros soldados hacían café!... Lo acabo de decir, a tres kilómetros, en las narices mismas de los mexicanos, que ocupaban los fuertes de Loreto y Guadalupe, y con los cuales se iban a medir de un momento a otro.

Se lleva el valor en el corazón… el valor nos acompaña todos los días y a todas horas. Sin embargo, cuando suena la hora, hace falta inyectar un poco más de energía en los miembros que están para acometer una hazaña que se sale de lo común. Nuestros muchachos hacían su café con la misma calma, con el mismo aplomo, diría yo, que si hubieran estado en Longchamps, en espera de una de las granes revistas del emperador. Porque el soldado francés, en campaña, es el ejemplo más acabado de la imperturbabilidad que se pueda ver. Está más tranquilo, tiene más aplomo, ésa es la palabra, y parece más buen chico, quizás, que cuando se encuentra en el cuartel de Babilonia o en la hortaliza donde suele parecer más preocupado, más pensativo… ¡No sabe de qué! Por qué constaría trabajo que él mismo lo dijera. Pero, en resumen de cuentas, no tiene el aspecto indeciso, esa apariencia, esa actitud de astucia que no lo abandona nunca cuando está en campaña. Porque en estos casos no es una lluvia cualquiera, sino un torrente de frases ingeniosas, de agudezas que asombran y que cautivan, las que salen de sus labios y hacen que las gentes dejen de pensar en ellas mismas… para ser todo oídos. Un poeta diría: esta lozana juventud va en pos de la muerte... y la mayoría de ella encontrará heroicamente, combatiendo… ¡Sus voces son como el último canto del cisne!... Esto y aún más si se quiere, inclusive, y con muchos signos de admiración, señor habitante del Parnaso. Por cuanto a mí, sólo veo en ellos a los mejores solados del mundo, a los soldados de Francia que desprecian a la muerte para cumplir su deber y para que una nueva gloria se pose en los pliegues de su bandera. ¿Piensan siquiera en la muerte? El cazador de África afila su enorme sable mientras que platica con su amigo, el rápido corcel que trajo de los desiertos africanos. El Chacal observa si sus polainas están bien anudadas, si su chacó tiene todas sus partes en el sitio reglamentario. El Cazador ligero, el bravo Marposa, hacen otro tanto por su lado y después… ¿Después?... a cumplir con el deber, suceda lo que suceda.

¿Qué se puede esperar o, mejor dicho, qué es lo que no puede esperarse de un hombre que piensa así?… Un día, algunos de sus camaradas le hablaban al Zuavo Tempranero, prematuramente de sus numerosas heridas.

--¡Heridas esas!-… vaya pues, ustedes no saben lo que dicen —les contestó--. ¿Tengo mil veces razón, no es cierto, señor capellán, cuando digo que éstos son unos niños de teta? No se puede decir que un hombre haya recibido verdaderas heridas a menos de que le falten tres kilos de carne en el cuerpo, o la mitad de la cabeza. Sea enhorabuena.

Sin embargo, Lorencez, apoyándose en la opinión del los comandantes de la ingeniería y de la artillería, aunque contrariando los consejos que le había dado un ingeniero mexicano en Amozoc, decidió que se comenzaría por ocupar los fuertes de Guadalupe y Loreto. El ataque se iniciaría, en primer lugar, contra el primero de ellos, que se encontraba más cerca de la hacienda de Los Álamos, donde estaba agrupado el convoy. Se hacían ya, a lo largo de una hondonada que había que cruzar, rampas para la artillería. Aunque también era cierto que antes de llegar al los fuertes se hallarían pendientes difíciles de escalar, menos difíciles, sin embargo, del lado de Loreto. Pero este fuerte parecía muy alejado.

A las 11 se tomaron todas las disposiciones requeridas. Desde lo alto del las torres de la Catedral, Zaragoza, que se mantenía dentro de la ciudad a la defensiva, y Negrete, desde las alturas de Guadalupe, debieron comenzar a darse cuenta de los proyectos del ejército francés.

Avanzaréis pues, mis muchachos, sin temor de que sobre nuestra columna de ataque se lancen las reservas del enemigo. Nuestros cazadores a pie sabrán mantenerlos a distancia. Nuestros fusileros de marina y una batería de montaña estarán pendientes de la caballería mexicana en tanto que la nuestra, nuestra valiente caballería, cuyo valor es conocido, estará lista para lo que se ofrezca. Numerosas ocasiones os ha mostrado ya lo que es capaz de hacer. Las compañías 99 y 4 de infantería de marina servirán de resguardo al convoy.

Dos batallones de zuavos forman la columna de ataque. Con ellos va la batería montada del capitán Bernard y cuatro piezas de la batería montada de marina que manda el capitán Maillet. Esta es la columna que atraviesa la hondonada y se lanza hacia la derecha, para escalar las alturas por las pendientes menos abruptas. A una distancia aproximada de 2 200 metros, se ve cómo se despliega en línea de batalla. ¡Qué aparición para los defensores de Guadalupe! ¡Son los zuavos!, debió exclamarse, o murmurarse sordamente, en los pechos palpitantes… Los zuavos, de los que era bien sabida la furia tradicional. Se debió dirigir la mirada hacia los fosos y hacia las murallas para comprobar por última vez si los fosos no eran bastante profundos, las murallas suficientemente altas para que los chacales no los pudieran franquear.

A cierta distancia de la columna de asalto está una reserva formada por el regimiento de infantería de marina. Como esta columna podía sufrir el choque de la caballería mexicana, los fusileros marinos y una batería de montaña han sido destacados hacia su derecha. El batallón de cazadores, hacia la izquierda de la línea de batalla, le da frente a las fuerzas mexicanas que están apostadas en la llanura. El 99 de línea y las cuatro compañías de la infantería de marina resguardarían el convoy.

Y ahora que todo está listo para la lucha, permítaseme una reflexión. Se nos habían prometido 10 mil soldados de Márquez… ¿dónde están?

Puebla debía abrirnos sus puertas. Sus habitantes venir a nuestro encuentros presas del mayor entusiasmo… Nada, absolutamente nada… ¡el vacío, el silencio más completo en la llanura…! Salvo por nuestra parte, el ruido de los hombres que marchaban para desarrollar el plan de combate…El paso de los caballos de nuestro valiente escuadrón de cazadores de África, que avanza a la retaguardia de la columna de infantería…después una ambulancia que se establece en los edificios de la Rementería.

Se escucha un disparo de cañón, uno sólo. Partió del Fuerte de Guadalupe… Para los mexicanos es la señal del combate… Pronto una línea de fugo hará relampaguear los parapetos del fuerte...Se dispara sobre nosotros... ¡La batalla comienza! Quienes no estuvieron nunca en un campo de batalla desconocen lo que puede ser ese solemne momento.

¡Son las 12! El sol ha hecho ya la mitad de su carrera. La mayoría de los jóvenes héroes ahí presentes no están en mismo caso por cuanto a los años que deberían vivir en Tierra… Vos lo sabéis, Dios mío, vos que fijáis el amanecer y la noche de nuestra existencia. Pero siempre será verdad que para ellos la última hora no sonará sino después de que hayan cumplido el deber más grande, el de morir por el honor y la gloria de nuestra patria. Si caen, caerán como mártires. ¡Guardar para ellos, después de las palmas de la tierra, la otra más preciosa aún que es la de la inmortalidad…! Bendecid a nuestros hijos lo mismo que a su vigor y su valentía.

Y ahora, soldados de Francia, que todas nuestras miradas y todos vuestros esfuerzos se dirijan hacia el sitio formidable que os ha sido mostrado.

Nuestra artillería ha principiado a disparar, a tiempo también de que nuestros zuavos se han desplegado a uno y a otro lado de nuestros cañones, en espera, con el arma descansada, de la apertura de una brecha que están ya impacientes de flanquear. Miden mientras tanto la distancia que los separa de ese temible fuerte en el cual, después de todo, se encuentra esperándolos un enemigo más numeroso. Ven todas las dificultades del terreno: una barranca que han de franquear, pendientes de lo más escarpadas. ¡Qué importa!... El enemigo está más allá… Hay que ir a buscarlo.

El general Zaragoza no había previsto un ataque en esta dirección. Suponía que, como siempre y según los consejos que había debido recibir el general francés, éste se presentaría por el rumbo del Carmen. Con toda prisa, manda entonces que ocupe el cerro de Guadalupe —que s un antiguo convento convertido en fortaleza—la brigada Berriozábal (que va a reforzar la división de Negrete), y hacer salir de la ciudad, por detrás de Loreto, un cuerpo de caballería que deberá cargar por su extrema izquierda sobre la columna de ataque. Con el grueso de sus tropas, él mismo toma posiciones: A su izquierda, la brigada Lamadrid, apoyada contra el cerro de Guadalupe: a su derecha, la división Díaz, que llega hasta la iglesia de los Remedios; en los suburbios de la ciudad, a su extrema derecha, el resto de la caballería.

En el Fuerte de Guadalupe se produce un vivo cañoneo, se escuchan disparos nutridos, desesperados, diría yo más bien, que se lanzan contra nuestras líneas. Nuestros soldados mientras tanto, inmóviles bajo el fuego de los mexicanos, esperan siempre que se abra una brecha. Júzguese de su impaciencia. Para soportarla mejor, inventan un pasatiempo, el de hacer reflexiones: ¡Qué mala puntería tienen esos artilleros! Deberíamos ya estar hechas una compota. Si tiran así cuando salen a cazar patos, no deben comer a menudo carne de pato.

¡Es la 1 de la tarde!

El sol baña con torrentes de luz y de fuego los campos; los fuertes, que truenan y rugen; nuestras armas, que brillan; Puebla, cuyos millares de cúpulas recubiertas con azulejos de mil colores centellean anunciando un día de fiesta mejor que una jornada en la que la muerte deba cumplir su lúgubre trabajo…

¡Es la 1 de la tarde!... Algunas existencias, en unos cuantos instantes más, volverán a tu eternidad, Dios mío… ¡Es la 1 de la tarde!… Y el que por el momento es el ejecutor de nuestra voluntad suprema partió ya: Lorencez, a caballo, aparece sobre una eminencia desde la que se domina la llanura para poder verlo todo y juzgar de las peripecias del combate. Lo sigue su estado mayor: el coronel Valazé, el capitán Rousset, el teniente príncipe Bibesco, el teniente de navío Le Belloco, el insignia de Chavannese, el insignia Beauvoir, el capitán ayudante de campo Custey, el teniente De la Tour du Pin del 56’, el subteniente de cazadores de África, Ney-d’Elkinghin, y los oficiales de órdenes Raoul (subteniente militar administrativo) y Braconnier, oficial de administración.

Lo siguen igualmente tres mexicanos: el general Almonte, el general Taboada y el coronel López.

De un golpe de vista, Lorencez se ha dado cuenta de que nuestro fuego, a pesar de que está bien apuntado, corre riesgo de no ser eficaz por lo accidentado del terreno sobre el que está construido Guadalupe. Dicta órdenes inmediatamente. El comandante de artillería debe hacer avanzar sus piezas y remudar desde luego el fuego. Pero en el muro del fuerte sobre el que se trata de abrir una brecha no se obtiene ningún resultado, siempre por culpa de la disposición del terreno. Acercándose, inclusive, se deja de ver Guadalupe. Y nuestras diez piezas no están más que a 2 mil metros de él.

Truena el cañón. Las balas silban al recorrer el espacio que las separa del fuerte, después de cruzar las hondonadas, y se estrellan a menudo contra grandes rocas que se diría que hubieran sido colocadas a manera de vanguardia, contrafuerte o botarete frente a la muralla que se quiere destruir. El enemigo, cuyas piezas están muy bien servidas, desde el principio nos ha sacado ventaja con sus tiros. Al cabo de una hora y cuarto de un cañoneo que ha consumido la mitad de nuestras municiones sin dañar las defensas de Guadalupe… ¿qué nos queda por hacer? Tomar una determinación que corresponda con la fogosidad de nuestros soldados. Vamos a confiarle la suerte a este día, toda la suerte de este día, a nuestra infantería.

Ya es tiempo. Es la larga espera, se dicen nuestros zuavos con impaciencia febril… que nos mande en lugar de sus metrallas. No diré: oíd esas murmuraciones; pero sí preguntaré: ¿veis esas pisadas de impaciencia, esas manos que se crispan sobre el fusil o sobre la bayoneta?

¡Son las 2 de la tarde!... Lorencez se precipita. Forma dos columnas con todas las tropas que están presentes en el sitio del combate y les muestra las viejas y sólidas murallas que deben asaltar. Por un lado va el comandante Cousin, que, a la cabeza de un batallón de zuavos, flanquea por la izquierda las formidables ondulaciones del terreno que están frente a de él, y se va a esperar al pie del talud que deberán batir las balas de fusil, los ovases y una avalancha de fuego... ¡Qué importa!... Del otro lado, es el comandante Morán quien se dirige al oblicuando a la derecha con otro batallón de zuavos para desviarse en seguida hacia Guadalupe. Tratará de abrigarse de los fuegos de Loreto… Pero ¿cómo escalar los muros? ¿Cómo entrar en la plaza, dado que nuestros cañones no han podido demoler esos pesados muros? ¿De qué manera? Se hace lo que en la precipitación de los acontecimientos resulte posible. Ved, pues, esos zapadores que siguen a nuestras dos columnas. Cada uno de ellos lleva una plancha provista de escalones que han sido clavados precipitadamente. Este medio de escalar es muy simple. La agilidad de nuestros soldados hará lo que falte. Por la izquierda se lleva un saco de pólvora, para hacer saltar la puerta del reducto…

Finalmente, el general en jefe, previendo que el éxito dependía del golpe de andancia que iba a intentar, no duda por un solo momento en desguarnecer la custodia del convoy. Le manda al batallón de cazadores la orden de que se le incorpore. Sostendrá el batallón próximo.

De pronto, resuenan los clarines….Es la señal del asalto. Se escucha el grito de ¡Adelante! Se escucha también un segundo grito: ¡Viva el emperador!...El ataque está desencadenado… se corre precipitadamente.

El general, con su porta-guión al lado y seguido siempre de su estado mayor, ve cómo se mueven sus tropas. Si está todavía montado a caballo, no es más que por su buena fortuna. Reconocido desde que llegó a la planicie, no ha dejado de ser blanco de los tiradores mexicanos. Ya una primera vez, aproximadamente a cincuenta pasos del casco de la hacienda de San José, donde fuera apostada una ambulancia volante, apenas se había detenido en una labor, cuando una bala de cañón disparada desde Guadalupe vino a caer a sólo dos metros de su caballo, antes de rebotar y de pasar entre el interpreté y el señor Braconnier, bañándolos de polvo.

Lorencez avanza todavía cerca de 200 metros más, para establecerse en un sitio desde el cual pueda verlo y dirigirlo todo. Para llegar a dicho sitio se necesita franquear un área descubierta de alrededor de 150 metros de largo. Le manda entonces a cada uno de los suyos que se lancen de frente, aunque sin ir agrupados, en cuanto él dé la señal de avanzar y tan aprisa como se pueda. Dada la señal, se entierran los acicates en los flancos de las cabalgaduras y se llega. Sólo uno, ¡ay!, quedó en el camino. Es el subteniente Raoul. Una bala de cañón lo ha hecho caer a tierra. Un amigo solícito corre a socorrerlo. Es el valiente Braconnier. Lo endereza, pero en sus brazos no tiene más que un agonizante. El abate Montferrand acude entonces para darle la extremaunción… Dos amigos que rezan y que lloran en medio de la muerte que los rodea. Braconnier hace llevar el cuerpo de Raoul hasta la ambulancia, y va a incorporarse al estado mayor. Cuando lo ven llegar, con las lágrimas en los ojos, Lorencez y el coronel Valazé exclaman: “¡Dios mío, ha muerto el pobre Raoul! ..¡Qué perdida para el ejército!”

¡Son las 3 de la tarde!

¿Es únicamente la hora de los que mueren?... ¿o es acaso la hora de la victoria para nuestro puñado de héroes?

Ya lo dije antes, los zuavos del Segundo Batallón se han lanzado al ataque, pese a todos los obstáculos, con esa impetuosidad, con esa audacia que tantas victorias les han valido. Al lado de ellos, sobre la izquierda, aparecen las cuatro compañías de cazadores rivalizando en heroísmo para escalar la formidable posición que todavía está intacta.

A medida que nuestra columna se acerca al fuerte, la defensa se multiplica, la intensidad del fuego se redobla. En el aire ya no se percibe sino un zumbido de balas y metrallas, un huracán, una borrasca de hierro. Es una tempestad que ha desatado también su cólera terrible. Quienes solo lo vieron debieron temblar… Vieron cómo nuestros cazadores, nuestros zuavos, lucharon con entusiasmo, bravura y audacia… ¿Es una marcha o una carrera?... ¿O acaso es un vuelo, el de esos hombres que surcan el palacio sin detenerse ante ningún obstáculo?

Se acercan…nadie podrá resistirlo. Eso fue lo que se debió creer por un momento… Ya llegan… tocan las murallas… El enemigo, estupefacto al ver cómo brincan y reaparecen después de vencer un obstáculo, una zanja, una roca, ha debido preguntarse si eran leones o jaguares. Por eso en el fuerte se estuvo a punto, lo que he sabido después, de dar la orden de retirada. Se cambian impresiones…. ¡los franceses van a entrar...!

CONTINUARÁ……

En combate. La vida de Lombardo Toledano, (Random House, Debate, 2017) de Daniela Spenser.

Mundo Nuestro. Texto leído en la presentación en el edificio de la Aduana Vieja, del ICSYH de la BUAP el pasado 12 de abril.

El problema con la memoria es su arbitrariedad. Uno cree que escarba en un pasado dócil para el recuento de imágenes que esperan en un sendero que nunca ocultará la maleza del tiempo. Pero apenas se reconstruye el escenario y dibuja, por ejemplo, la calle de la infancia, se comprueba que los cuerpos que caminan por ella se mueven por su cuenta, perfilan rostros que no se buscan, patean la pelota en un juego en el que no se participa. Entonces el presente vuelve con ese intacto sentimiento de hastío, de gestos informes hechos bola arrojados al espejo de baño, ese cesto de lo que fuimos apenas hace un instante, ayer antes de afeitarte, siempre en el momento de cerrar los ojos al sueño.

Necesitamos entonces la memoria de los otros. Cuando es sistemática, cuando proviene de la investigación y del análisis, es historia. El paso del tiempo adquiere nombres y apellidos. Emociones concretas, decisiones personales, consecuencias. Por ahí nos aproximamos a una explicación de los sucesos del mundo.

Las historias paralelas 1

Regicida, crónica de Sergio Masttretta, escrita en octubre de 1990 para el periódico Cambio en la ciudad de Puebla.

Escribí este párrafo hace más de veinticinco años para contar la historia trágica del teniente del ejército mexicano Antonio Lama Rojas, el magnicida fallido, autor del último atentado de muerte contra un presidente de la república, el lunes 10 de abril de 1944 en uno de los patios de Palacio Nacional. Manuel Ávila Camacho sobrevivió por la fortuna de un chaleco antibalas al plomazo de la 45 reglamentaria disparado a quemarropa al salir del elevador.

Un soldado cristero y un general anticomunista presidente, los dos extremos de un Estado construido a balazos y que encontró en la oratoria flamígera del político e intelectual marxista Vicente Lombardo Toledano los fundamentos para la construcción de la derrota histórica de la clase obrera mexicana.

--Qué traes tú conmigo? –dicen que le preguntó el presidente poblano a su paisano luego de que el teniente educado por los jesuitas en el colegio que tenían en la esquina del paseo Bravo con la 11 Sur se recuperara de un culatazo en la cabeza.

--En este país no hay libertad ni justicia –dicen que le contestó el artillero de Cristo y de la Patria, como se veía a sí mismo Antonio--, no nos dejan a los militares entrar uniformados a las iglesias.

Pero la memoria de los feligreses de la iglesia de la Compañía lo recuerda muchos domingos, a él, el teniente Lama Rojas, fornido, impecable en su uniforme de gala y las botas lustradas con algodón, con la firmeza de carácter marcada en la raya del pantalón, el rostro ovalado, adusto, los ojos de miope, el bigote espeso estrictamente recortado, los estragos de la calvicie prematura, la tez blanca, ruborizada ante la mirada femenina que admira la altivez del soldado y la arrogancia del oficial del Heroico Colegio Militar. Es el teniente y militante católico que desfila por el pasillo central del templo desde el fondo de las bancas percudidas para comulgar al final de la misa de ocho, con su quepís bajo el brazo, con el tranco marcial, solemne y metálico de los protectores clavados en las botas y a la loza fría de la piedra de Santo Tomás. En las solapas de la chaqueta lleva los galones del rango logrado en 1939 por gratitud del general Manuel Ávila Camacho.

No lo verían de nuevo vivo sus familiares. Ni se sabe si algo más le dijo el último general que se sentó en la silla presidencial en la historia moderna de México. Al día siguiente, el martes 11 de abril, un boletín oficial dio cuenta de que Antonio fue herido de muerte cuando intentó escapar de sus vigilantes en el cuartel del Sexto Regimiento de Caballería por el rumbo de Echegaray, en la ciudad de México. El jueves 13 le entregaron el cadáver a su madre, sin dispensa de autopsia.

La suya es una de tantas historias paralelas que me arroja la lectura del libro En combate. La vida de Lombardo Toledano, de la historiadora Daniela Spencer. Si la memoria es arbitraria, la historia, dice en el arranque de su biografía el propio Vicente, es insobornable, pero todavía le dio tiempo al fundador de la CTM en 1936 de que en 1994, en el centenario de su nacimiento, Carlos Salinas de Gortari, acaso el más fiel exponente del sistema presidencial modernizador, autoritario y corrupto que el político teziuteco contribuyera como pocos a construir, le tratara como héroe que le dio patria a México y se llevara sus cenizas a la Rotonda de los Hombres ilustres en el panteón de Dolores.

Mirar a Lombardo

Vicente Lombardo Toledano y su familia en los años veinte del pasado siglo. Foto tomada del archivo en línea del Centro de Estudios Filosóficos y Sociales Vicente Lombardo Toledano.

Lombardo Toledano, el Lenin mexicano, como le llegaron a decir en su momento, que encabezó el ascenso del movimiento obrero a la prominencia política –que nunca más volvería a tener en todo lo largo de ese siglo XX-- del proyecto nacional que construyó el Estado de la Revolución Mexicana con Lázaro Cárdenas, o el más obcecado defensor del régimen que dio marcha atrás con Manuel Ávila Camacho a la posibilidad de desarrollo de una nación concebida desde la lucha de clases.

No califica Daniela Spenser al sujeto de su historia. Lo describe paso a paso y expone desde los hechos que comprueba rigurosamente lo que de él se llegó a decir, pero sus lectores estamos tentados en todo momento a colgarle un apelativo a su personaje: yo, el de un predicador furibundo que cambió de dios para pasar de la fe cristiana al materialismo dialéctico sin una fisura en todo lo largo de su vida, un fanático, entonces, un estalinista probado que mantuvo a raya a los militantes comunistas de su generación, igual Laborde y Campa que el propio José Revueltas o el explosivo Siqueiros. “El más grande marxista de México”, dijo de él en los años cuarenta el novelista autor de El proletariado sin cabeza. “El ideólogo de la dictadura burguesa”, escribiría desde su celda en Lecumberri en 1968 el autor de El luto humano, arrestado por el gobierno diazordacista el mismo día de la muerte de Lombardo. Entre esos extremos está el poblano más importante del siglo XX, al lado de los hermanos Ávila Camacho y el Gringo Jenkins, puntales los cuatro del sistema político que surgió de las guerras civiles que todavía llamamos Revolución Mexicana.

Historias paralelas 2

Cuántas historias paralelas brotan de la lectura de este libro, todas cercanas al espejo de mi memoria: la de mi abuela Mané en la neblina teziuteca, que no se deja que Marcela Lombardo le dispute al que será su marido, mi abuelo Sergio Guzmán, en 1919; la del viejo Guillermo Treviño, líder vallejista en el movimiento ferrocarrilero del 58-59, al que observo alimentar las palomas en el jardín del Carmen una mañana de 1990 mientras me cuenta cómo los agentes federales lo protegían de la furia de Maximino al que acusaba de dictador en un mitin obrero alguna mañana de masas enardecidas en el cardenista año de 1937; la del líder obrero Leobardo Coca, recordado por su nieta Flor Coca Santillana, asesinado por la misma furia de Maximino, el dictador que nos legó el mismo cardenismo que enardeció a las masas obreras; la de Aurelita Corona, la obrera de una fábrica de suéteres que por los años veinte tuviera mi abuelo Carlo Mastretta en un socavón cercano al Paseo de San Francisco, quien sería la esposa imperecedera de Blas Chumacero, el compinche eterno de Fidel Velázquez , el marrullero e inextinguible gángster que le arrebato la CTM a Lombardo Toledano, su creación más estratégica para la consolidación del régimen priista a la fecha sobreviviente en toda la amalgama de partidos políticos que contenderán el próximo julio en México.

Todas ellas pasan en algún momento por el sujeto de la biografía que ha escrito Daniela Spenser. Imposible no mirar con ella ese complejo proceso que llamamos Estado de la Revolución Mexicana.

Es el combate, entonces, de Vicente Lombardo Toledano. Nunca se puso un uniforme. No se distinguió por su vecindad con los dioses. ¿Por qué, entonces, su biografía me lo aproxima tanto al teniente Lama Rojas? Militia es vita, dice el dicho de los jesuitas. Tal vez por ahí encuentre yo la trama de este personaje que la política poblana no ha vuelto a producir en su importancia en el derrotero de la vida nacional.

Biografía e historia

Vicente Lombardo Toledano (1894-1968). Foto tomada del archivo en línea del Centro de Estudios Filosóficos y Sociales Vicente Lombardo Toledano.

Historia para qué, historia desde dónde, historia desde quien. ¿La vida de un individuo puede entenderse fuera de toda determinación social? ¿Podemos abstraer las estructuras sociales y comprenderlas como si fueran ajenas a la vida concreta de las personas? La vieja controversia sobre la biografía como género historiográfico tiene en este libro de Daniela Spenser y en el de Andrew Paxman, En busca del Señor Jenkins. Dinero, poder y gringofobia en México (Debate/CIDE, México, 2016) dos ejemplos valiosísimos para recuperarla en Puebla.

Escribí sobre el libro de Paxman: “En busca de nuestra propia historia, una que deje de mirarnos a retazos y nos contemple enteros, que se atreva a mirar de largo un siglo. Me pregunto si es posible hacerlo a partir de la vida del hombre cuya existencia mejor explica esta oligarquía que ha gobernado a saltos, sí, asaltos, de gobernadores desde hace más de ochenta años en Puebla, pero que no hemos aprendido a ver sino a retazos de una gran pieza de tela ajada que nadie reconoce como propia. (…) Historia, ¿para qué?, podemos preguntarnos. Y ya más certeros: dinero, explotación del trabajo de los otros, creación de capital… ¿para qué, al final de la vida de un hombre? La riqueza no es lo que vistes –dijo el Gringo Jenkins a Jane, la más testaruda de sus cinco hijas--, es lo que tienes dentro de ti, lo que mantienes en tu cabeza… ¿Y qué tenía dentro de sí este hombre, con qué retazos armaba su propia historia? ¿Por dónde empezar la lectura de la vida de un hombre que, querámoslo o no, determinó el destino de una sociedad entera?”

¿Qué historia contamos?, ¿por qué estas dos biografías nos ofrecen mucho más sobre la matria nuestra, diría Luis González, que buena parte de la historiografía centrada en movimientos sociales y procesos estructurales? Pensar la sociedad como un todo permite escribir una historia que quiere ser totalizadora, pero sin olvidad que la vida es una novela. Y que la historia puede narrarse como tal. Quizá porque el ánimo de contar una historia de vida arroja a los historiadores hacia interrogantes que no explican fácilmente perspectivas más rígidas del quehacer historiador. Jenkins y Lombardo, en la narración rigurosa de sus historias personales nos permiten analizar mejor, por ejemplo, la cultura del poder que construyó el Estado mexicano que brotó de las guerras civiles que llamamos revolución mexicana.

Ahí entiendo este esfuerzo de Daniela Spenser en su libro En combate. La biografía en la que el sujeto de su estudio no está disociado de la historia de las estructuras, las instituciones y las fuerzas sociales. En una especie de crónica de viaje, el libro contempla los dos planos en los que discurrió la vida de Lombardo: su encumbramiento como dirigente obrero al encabezar la construcción de la CTM en el momento culminante de la movilización de masas con Lázaro Cárdenas y su cruzada internacional por la construcción de organizaciones obreras en América Latina y Europa que lo convierte en la personalidad mexicana más famosa en el mundo de los años treinta y cuarenta. El libro va y viene en una estructura líneal (del nacimiento de Lombardo hasta su muerte) que va dando saltos entre el proceso mexicano que lo llevó a fundar instituciones laborales (la CTM, la UGOCM), políticas (el propio PNR de Calles y el PRM de Cárdenas, pero también su Partido Popular Socialista en 1949) y educativas (su Universidad Obrera, desde principios de los años veinte), y la dinámica internacional, con el foco prendido en todo el proceso ocurrido en Europa con la Unión Soviética a la que ve como la tierra prometida de la clase obrera mexicana y latinoamericana.

Lombardo, Miguel Alemán y Fidel Velázquez. Entender con estos tres personajes la derrota de la clase obrera mexicana.

Daniela Spenser

La historiadora Daniela Spenser, autora de la biografía de Vicente Lombardo Toledano En combate.

No es fácil contar una trama así. La actividad frenética de Lombardo desborda cualquier lectura.

Y lo entiendo más todavía cuando confronta a su Lombardo Toledano con su patria checa a la que llegó su personaje en 1946 para mirar la última de las elecciones democráticas, la que instauró paradójicamente el Estado totalitario que Daniela vivió de niña y adolescente y que motivó el exilio de su familia en 1968. Lombardo no vio en Praga el advenimiento de un Estado totalitario impuesto por Moscú, describe a un “pueblo embriagado por el triunfo, la victoria enorme de la nueva democracia en Checoslovaquia, donde ya no hay patrones y el único patrón es el propio pueblo”. Lombardo, a lo largo de su vida, construyó un discurso montado en una visión de futuro que veló todo atisbo con la realidad concreta. Un montaje para la percepción del mundo en el que el fin último justifica cualquier medio: la CTM en manos de Fidel Velázquez y la derrota histórica del movimiento obrero mexicano, el PRI de Miguel Alemán, los soldados contra los ferrocarrileros vallejistas, la mano extendida de Gustavo Díaz Ordaz a los estudiantes del 68, todo por la tierra prometida del socialismo imaginado por la cabeza de quien fuera llamado el “Lenin mexicano”.

Los comunistas y Lombardo

Vicente Lombardo Toledano y la izquierda en los años cuarenta. De pie, a la izquierda, José Revueltas.

Lombardo, el marxismo, los comunistas mexicanos y la derrota histórica de la izquierda mexicana, que nunca –tal vez hasta hoy--, estuvo tan cerca del poder desde el discurso de la lucha de clases como motivación final de la política. Lombardo, el movimiento obrero y la derrota de la clase obrera mexicana, que nunca como con Cárdenas llegó a ser tan fundamental para la construcción de un proyecto nacional.

En los dos momentos históricos estuvo presente Lombardo. Contra la caricatura que vemos de él quienes recordamos al satélite PPS en la política electoral hasta 1988, la figura del teziuteco se presenta al menos con una fuerza para los movimientos sociales que no podemos entender fácilmente desde una óptica contemporánea. La izquierda en México como fuerza propia en la creación de un proyecto nacional fue derrotada con el movimiento obrero desmantelado por el Estado priista. Explicar lo ocurrido con ella desde el análisis del personaje Lombardo arroja luces que demos plantar con mucha más intención. Cuánta falta hace investigar mucho más a fondo la historia de los movimientos sociales en México desde sus regiones, desde sus conflictos.

“El cínico –dijo en 1982 el investigador Barry Carr al escribir sobre la mal contada historia de los comunistas mexicanos-- podría argumentar también que la pobreza de la literatura refleja sencillamente la contribución marginal del Partido Comunista Mexicano y de la tradición marxista revolucionaria a la historia mexicana de nuestro siglo. Y sin embargo, a pesar de sus debilidades y errores numerosos y sustanciales, ningún estudioso de la historia moderna de México puede ignorar el papel de la organización comunista en los movimientos obrero y campesino y entre importantes sectores de la intelectualidad.” (Barry Carr, Temas del comunismo mexicano, Nexos, junio de 1982)

Y apuntó entonces al papel en ella de Vicente Lombardo: “Habría también que estudiar el movimiento comunista junto al crecimiento de la CTM y del partido oficial, así como a la emergencia de corrientes formalmente no comunistas como el “marxismo legal” de Lombardo Toledano.”

Historias paralelas 3

Regresar a otra historia paralela, la que escribí en febrero de 1990 en el paríódico Cambio. La del viejo ferrocarrillero comunista poblano, quien una tarde en el Jardín del Carmen me contara su participación en una de tantas asambleas en la coyuntura de la segunda guerra mundial que las organizaciones obreras realizaban en la Arena México. Dos personajes ligados a Lombardo: Fidel Velázquez y Valentín Campa.

El momento obrero en el auge de la movilización de las masas cardenistas

¿No perder la memoria? Tal vez ayuden esa fotografía de siempre, refrescada cada 18 de marzo, neutralizada por la historia oficial priista que imaginó un Estado sin lucha de clases, y despreciadas por un panismo que desde su inicial burbuja ideológica del “bien común” imaginó un Estado sin trabajadores. ¿Qué revela el rostro adusto de Manuel Ávila Camacho junto al expropiador Lázaro Cárdenas? ¿Anunciaba la regresión política encabezada por él como presidente en los años cuarenta, confirmada después por el presidente Alemán Valdez? }

Pero algo ocurrió en 1938. Lázaro Cárdenas, presidente de México, encabezó la expropiación petrolera, y fundó con ella las bases de la construcción del México moderno que conocemos: industrial y urbano, extremo en sus contradicciones y desigualdades, volcado en un éxodo a Estados Unidos equivalente a la tercera parte de su población actual, desbarrancado en su violencia milenaria, incapaz de generar la educación y el empleos que sus millones de jóvenes necesitan, el del Estado del PRI que no se ha ido. Justo el Estado por el que hemos perdido la memoria.

Porque en paralelo al propósito empresarial de participar en el negocio petrolero y en las utilidades que genera (la llamada renta petrolera), el tema laboral va de la mano. Y es, por cierto, el punto más débil de la industria petrolera estatal, su sindicato. El motivo último y que desencadenó la expropiación en 1938 fue el del conflicto social provocado por el rechazo de las compañías extranjeras a la sindicalización. Y lo intentaron justo en el momento de auge del movimiento de masas impulsado por el régimen cardenista. El 27 de diciembre de 1935 se formó el Sindicato Único de Trabajadores Petroleros. El 29 de enero de 1936, este sindicato se incorporó al Comité de Defensa Proletaria, de la que cual surgió la Confederación de Trabajadores de México (CTM), todavía no controlado por quien sería su eterno dirigente, Fidel Velázquez, y con una gran influencia del Partido Comunista.

Eran los tiempos en los que el movimiento obrero encabezó con su organización el desarrollo de una sociedad urbana e industrial, en el último jalón del proceso de la revolución mexicana. No había llegado la guerra, todavía no gobernaba Manuel Ávila Camacho ni mucho menos Miguel Alemán Valdez.

En el país entero hervía la lucha de clases. Los sindicatos y organizaciones obreras pesaron como nunca en la historia nacional. Aunque no fuera por mucho tiempo, el suficiente para impulsar la expropiación petrolera.

El 20 de julio de 1936, el Sindicato Único de Trabajadores Petroleros realizó su primera convención, propuso un proyecto de contrato general con todas las compañías y convocó a huelga para exigir su cumplimiento. El presidente Cárdenas busco conciliar con las compañías la firma del contrato pero no dobló la intransigencia de las empresas. El 28 de mayo de 1937 estalló la huelga y en unos cuantos días se acabó la gasolina.

Meses después el gobierno de Cárdenas expropió las compañías petroleras.

Porque fue un conflicto de lucha de clases el que provocó la expropiación. Y fue la lucha de clases la que revirtió ese Estado obrero que imaginaba la izquierda cardenista, la que le dio el carácter revolucionario a la figura de Cárdenas, al que sin embargo no podemos ver sin el rostro adusto de Manuel Ávila Camacho, su antípoda. Entre ellos dos está Vicente Lombardo.

Esa es la memoria que no debemos perder.

Pero por supuesto que la hemos perdido. Y no solo la que viene de lejos, también la más cercana. Y aun cuando recordemos acontecimientos infames, el hecho de que nada ocurra vuelve inútil esa memoria.

La investigación histórica perdida

El libro de Daniela Spenser obliga a abrir las ventanas cerradas hace tiempo en la investigación de los movimientos sociales en México. No hay una historia obrera que dé cuenta de las luchas que se han producido, por ejemplo, en Puebla. Este ICSyH, que ha publicado en los últimos cuatro años 77 excelentes investigaciones solo puede contar a una de ellas como referida a la historia del trabajo, Expresiones del mundo laboral, de María Teresa Ventura Rodríguez. El propio departamento de estudios del movimiento obrero está desaparecido en este instituto. Nada sabemos del movimiento ferrocarrilero en Puebla en la era Vallejo; nada sabemos de la historia del movimiento de los trabajadores de la Volkswagen; ni idea de lo que han sufrido las mujeres obreras que han encabezado la lucha por la libertad sindical en la industria de autopartes o de la confección. Los reto a que me digan el nombre de alguno de sus dirigentes. Ni siquiera hemos contado bien la guerra civil entre obreros cromistas y cetemistas y sus decenas de muertos en el Atlixco de los años cuarenta.

Esa la lectura paralela al libro de Lombardo Toledano tenemos que realizarla: la derrota de la clase obrera mexicana como explicación última del desastre social en el que vivimos en este nuevo siglo.

Mundo Nuestro. Esfuerzos periodísticos como el que se realiza en el portal Lado B (ladobe.com.mx) merecen resaltarse. Y más ante ejercicios que exploran alternativas para la construcción digital del periodismo narrativo. Es el caso del reportaje multimedia que han dado a conocer este fin de semana:

Fábrica de Mayorazgo: hilando historias de la Puebla textilera

Es una propuesta elaborada por las reporteras Aranzazú Ayala, Samantha Páez, Martina Žoldo y su compañero Luis Colchado. Y tiene en el testimonio de tres extrabajadores de la desaparecida fábrica de Mayorazgo, a la orilla del río Atoyac, el punto de arranque de lo que se propone como la construcción de una historia colectiva.

Es la memoria de un derrota. Es la suya una historia triste: permite entender la derrota del mundo textil poblano construído en el siglo XIX en las postrimerías del siglo que recién terminó. Las ruinas que la reseña gráfica de Luis Colchado presenta son la prueba de una catástrofe social y cultural de la que no somos conscientes. Te invitamos a conocerla en este muy buen ejercicio periodístico alernativo.

RELACIONADA EN MUNDO NUESTRO

Atoyac Textil. La destrucción impune de la historia industrial de Puebla