A los muchachos asesinados.
Cada mañana me parece que volveré a ver a mi muchacho saludándome con las greñas despeinadas, desayunar urgido y salir ateperetado para la universidad porque otra vez le agarró la tarde. Vivía corriendo. Es que no me alcanza el tiempo, me decía. Y lo quedaba viendo sin decirle nada, viéndome en él. Así era yo cuando tenía sus veinte años recién cumplidos. Una noche de estas no volvió, la siguiente tampoco. Desesperada su mama comenzó a llorar, y lo buscamos en la universidad y preguntamos a su novia, a sus amigos. Nadie sabía de él. Y lo seguimos buscando hasta que lo hallamos en la morgue de un hospital. Mi muchacho tenía un balazo en la cabeza y sus greñas ensangrentadas.
La dictadura lo asesinó. Nos pusieron condiciones para entregarnos su cadáver y nos amenazaron si denunciábamos su asesinato. Ayer lo sepultamos. Su mama está ida de este mundo. Llora y ora. Ora y llora. Y lo busca en su cama desarreglada como la dejó, en sus bluyines y camisetas. Sus tenis viejos lo esperan debajo de la cama; sus libros de clases revueltos con sus poemas sobre la mesa; las fotos con su mama el día que se bachilleró, y con su novia viuda y sus hermanos en la pared. Nunca más lo oiremos cantar ni reír. Jamás lo volveremos a ver vivo. Hay un enorme vacío en la casa.
Pero en las calles, miles de muchachos y muchachas como él, avivan el amanecer…
#SOSNicaragua
(Foto de portadilla tomada del diario Clarín)
