Septiembre es el mes de la patria, lo sabe Puebla, y lo saben también todas sus pantallas. A través de ellas, y en un mes como este, solo podrían esperarse fotos de gente con sombreros de charro, frases sobre un supuesto orgullo nacional, y uno que otro meme del presidente Enrique Peña Nieto al dar el grito con su familia en el zócalo de la ciudad de México. Septiembre del 2017 sería como todos los años, el mes de la patria, pero nadie se hubiera imaginado porqué.
Existen espacios creados para reinventarnos, en los que lejos de ser personas, somos usuarios. Aparecen rostros que exhiben sus propias ficciones, como quijotes con un pie en la realidad y el otro en una pelea contra molinos. Ahí dentro, todos somos héroes, todos alzamos la voz y defendemos nuestras causas. Somos también, jueces de las hazañas ajenas, y existe un timeline donde todas estas han quedado registradas.
Jueves 7 de septiembre 2017
Recibimos nuestra primera sacudida, pero a nadie se le ocurrió que ésta podría ser una advertencia. Y lo cierto es que fuimos muchos los que quedamos en evidencia de nuestra torpeza y poca preparación para emergencias.
Eran las 23:49 y acostada sola en un sillón escuché a mi hermana preguntar desde la habitación contigua “¿está temblando?”. Traté de quedarme quieta por unos segundos para sentirlo, quizás habría que pausar la televisión para cerciorarme, (sea cual sea la lógica de hacerlo) “sí, creo que sí, hay que salir”. Al bajar las escaleras mis pasos eran lentos como si de algún modo inconsciente existiera una intriga por experimentar aquello que ocurría y corroborarlo, (como si fuera necesario) “sí, sí está temblando”.
Una vez fuera de mi casa, y antes de cruzar palabra con mis vecinos, miré a mi pantalla, y ahí estaban más de diez mensajes esperándome. La preocupación no duró mucho, no más de dos personas preguntaron en los grupos “¿están bien?”, y en respuesta se desencadenó una saturación de testimonios; todos querían contar dónde estaban y qué sintieron. Recibí también muchos memes sobre el miedo que todos experimentamos; imágenes de bolillos “pal susto” sobre todo, y como siempre, burlas al presidente. Y entre tantas publicaciones bromistas, unas cuantas capturas de pantalla sobre sitios web que informaban acerca de los hechos: Epicentro a 133 kilómetros de Pijijiapan Chiapas a una profundidas de 45.9 Kilómetros.
Los días posteriores, fueron similares a aquel jueves. El humor sobre el temblor se alternaba con noticias sobre las zonas afectadas. 102 personas fallecieron, y hubo alrededor de mil heridos. Comenzaron a aparecer también, mensajes ecologistas, era el grado de conciencia que todos preferían tomar, y el más cómodo, por cierto. “La tierra nos está habla, dejemos de comprar plástico” fue el modo en que mucha gente pretendía tomar acción. Otros, (los menos) se involucraban al mandar despensas a los damnificados en Chiapas y Oaxaca.
15 de septiembre 2017
Los grupos de Whatsapp solo hablaban del festejo que habría en la noche. Yo deslizaba el dedo y pasaba con desinterés los mensajes referentes a las fiestas patrias, ya que por cuestiones de salud no me iba a ser posible asistir a ningún evento. De pronto hubo un mensaje que llamó mi atención, la imagen del rostro que había circulado en redes sociales toda la semana, insertada junto al titular de una nota y reenviado por algún familiar que escribió “ya la encontraron muerta, por favor cuídense mucho”.
Se intercambiaron unas cuantas preguntas y respuestas sobre el asunto. “La mató su conductor de Cabify el jueves pasado después de haberla recogido en Cholula”, “encontraron su ropa en Tlaxcala”. Tan solo unos cuantos cometarios, porque de pronto fue preciso olvidar el tema para gritar “¡Viva México!”. No me atrevo a afirmar que de no haber permanecido en casa me hubiera resistido a posponer mi preocupación; sin embargo, dada la acomodación de los hechos, pasé la noche más amarga, detestaba a todos los que celebraban mientras leía noticias y redes sociales.
“Hoy el grito es de rabia” fue el título de un largo enunciado que hizo un usuario. “Me pregunto si las mujeres son conscientes de que no somos incluidas cuando se grita ¡Viva México!” fueron mis palabras.
El fin de semana pasó entre líneas de gente indignada por la impunidad. Para muchos la situación era como si se tratara de un asesino en serie que mataba mujeres, y no un suceso que se sumaba a los cientos de casos detonantes de una sociedad donde una mujer sola representa una presa fácil; sociedad por la que nadie quería tomar responsabilidad y todos propiciábamos.
Se expresaba la angustia de madres y padres por la idea de que Mara pudo haber sido una hija suya. Dicha angustia era similar a la que sentíamos tantas mujeres estudiantes que salíamos a los mismos bares que ella, y usábamos los mismos servicios. A todas nos atravesaba la frase “pude haber sido yo”; al mismo tiempo no podía dejar de preguntarme “¿por qué he esperado hasta ahora para alarmarme?”
Lunes 18 de septiembre 2017
En distintos estados hombres y mujeres salimos a marchar por el asesinato de Mara Castilla. El recorrido llegó hasta el zócalo de la ciudad, partimos del campus de la UPAEP, universidad en que ella estudiaba y cuya mesa directiva de la licenciatura en ciencias políticas había convocado a la gente.
La mayoría de los asistentes iban vestidos de blanco, y la primera mitad del camino fue silencioso. Había quienes alzaban cartulinas, unas con la imagen del rostro de Mara, y otras con los rostros de distintas mujeres desaparecidas. “¡Vivas las queremos!” comenzaron a gritar todos cuando finalizaba el recorrido. La voz era una sola, no había individuos ni usuarios, todos eran parte del mismo cuerpo herido y furioso. Tardé en poder alzar la voz, aunque irónicamente mi “grito” era de rabia en redes sociales.
19 de septiembre 2017
Tras salir del salón de clases a la 12:50 me dirigía al estacionamiento de la Universidad Iberoamericana. Por los pasillos me encontré a dos amistades con las que permanecí un rato mientras conversaba. Los adoquines comenzaron a moverse y se escuchó un crujido en las ventanas de los dos edificios entre los que caminábamos. Se congeló el tiempo y se congelaron mis piernas fijas en una superficie que se movía y ya no parecía tan segura. La gente que corría y todo lo que pasaba a mi alrededor se desplazaba de manera borrosa. En cuanto logré reaccionar y correr, me ancló la mano de mi amiga cuya parálisis duró más que la mía. Nos indicaron a todos que fuéramos a las canchas de futbol de la universidad. Ahí esperamos una hora sentados en grupos, y confirmábamos en nuestros celulares que nos encontrábamos bien.
El tráfico era excesivo de regreso a mi casa. Los semáforos no funcionaban, por lo que unos cuantos hombres voluntariamente permanecieron ahí para controlar el tránsito. Recibí una llamada de mi mamá diciéndome que no tomara la vía Atlixcayotl, pues en el embotellamiento de vehículos había gente que asaltaba coches.
Una vez en mi casa, vi cada uno de los videos con los que las redes sociales se saturaron. Sentí escalofríos al ver edificios derrumbarse en la ciudad de México. Tras hablar con cada uno de mis familiares que viven en la capital, apagué mi teléfono. Al encenderlo unas horas después, encontré en mis grupos de Whatsapp gente que saldría los días siguientes a dejar despensas en comunidades de Atlixco.
Transcurrió la semana, las clases se suspendieron y donde quiera que fuera en la ciudad se encontraban centros de acopio. Las manos que hacían una cadena para pasar cajas se sentían otra vez como parte de un mismo cuerpo. Los primeros días hizo falta organizar a tanta gente que quería ayudar a limpiar escombros; pero para el viernes de la misma semana, había más de una base de datos creada por estudiantes para que toda la gente interesada en ayudar supiera las zonas a las que nadie había llegado, y los objetos y alimentos que hacían falta.
No faltaron quienes por momentos caíamos en un estado pesimista al ver tantas publicaciones románticas de banderas mexicanas en los escombros, y largos textos que hablaban de México como el país más solidario. Sin embargo, fue innegable lo que se vio en esos días. Las redes sociales ya no parecían ficciones, pues se quedaban cortas con lo que veíamos al despegar los ojos de las pantallas.
Domingo 1 de octubre 2017
Batallaba con mi tarea de textos literarios: escribir texto breve que inicie con la frase “En un lugar de la Mancha”.
En un lugar de La Mancha
Andan los usuarios, los quijotes a medias.
Y son los ojos lectores quienes validan su existencia.
Hay tantas causas en común,
como egos que las fragmentan.
Un espacio intangible,
Un estanque de ideales.
Un lugar que pidió a gritos una sacudida,
que hizo enfurecer al ladrón de cúpulas y techos,
ladrón de vendas en los ojos.
Y la voz vanidosa se sintió libre,
solo al escucharse entre otras miles.
Y la unión destructiva se sintió diminuta,
solo al pararse junto a los que se levantan.
Un lugar que ojalá viva con memoria.
