La tragedia es la libertad que se equivoca
Carlos Fuentes
27 DE FEBRERO
Las calles de Managua repletas de jóvenes, niños, hombres y mujeres con gorras y camisetas del FSLN que dicen Ganamos. Se abrazan, lloran, cantan vivas a Sandino y a Daniel Ortega. A dos días del triunfo de la UNO Daniel Ortega y Sergio Ramírez realizan una impresionante concentración donde el Presidente llama a entender el “voto equivocado”, tarda en calmar los ánimos, los gritos de sus partidarios que se refieren a los de la UNO como traidores y comemierda. El rostro de Daniel es muy distinto del día que anunció el fracaso electoral de su partido. Hoy, con entusiasmo, habla de gobernar desde abajo, repite la frase y se le iluminan los ojos. Su gente le aplaude eufórica y no lo deja bajar de la tribuna. De nuevo, como en el cierre de campaña, son los puños en alto la seguridad del Frente. Después los simpatizantes toman la ciudad de Managua, se desbordan en un júbilo que sorprende. Son la imagen de cualquier cosa menos la derrota.
Eso es lo paradójico de estas elecciones. Nada es como “parece suceder”, igual que en Alicia en el país de las maravillas. La UNO llamó a una concentración dos horas antes pero no acudieron más de cinco mil personas. Los que perdieron festejan y los que ganaron guardan silencio. Cuál es el misterio. Al parecer los que votaron por la UNO lo hicieron “por uno mismo”, un voto individual que todavía después de las elecciones sigue siendo secreto. No necesitan salir a la calle. Simplemente ganaron. En su mayoría no son militantes, ni siquiera simpatizan demasiado con su partido, sólo quieren la paz (que se consiga como sea) y que mejore la situación económica (la caída del salario real de 1980 a 1987 fue de 100 a 6). Se antoja pensar en la “conspiración de las masas”, en la “derechización”, lo cierto es que los primeros sorprendidos fueron ellos. Un voto cívico y silencioso adquirió más fuerza que las movilizaciones de masas. Y se burló del mundo entero.
-¿Dónde están esos hijoeputa?- grita después de la manifestación un muchacho con su pañoleta rojinegra al cuello- ¿porqué no salen a la calle?
Su novia lo abraza, intenta tranquilizarlo: -Calmate amor, estás arrecho, calmate.
DE LOS PERIÓDICOS
· Militantes de la UNO agreden a Alfonso Cisneros, padre del héroe y mártir René Cisneros; luego de que intentaron golpearlo, apedrearon su casa.
· En el Distrito II algunas banderas del FSLN fueron quemadas por militantes de la UNO. Varios miembros del Frente han sido amenazados de muerte por la vía telefónica.
· Ayer, 27 de febrero, por la mañana, cinco elementos de la UNO se desplazaban por el barrio Cuba con machetes en mano, amenazando a los que votaron por el Frente con “pasarles la cuenta, ahora que ya tenemos el poder”.
28 DE FEBRERO
En la sala de prensa, periodistas, flora y fauna, esperan la conferencia de Violeta Chamorro. No hay ni demasiada gente, ni demasiada emoción. Entre los que están ahí por el gusto de verla hay algunos empresarios, el voto decidido por la UNO. Más que contentos, se les ve nerviosos. Comenta Carlos Ciles Leviq, accionista mayoritario de Química Borden de Centroamérica antes del triunfo: “Ganamos porque la experiencia del Frente ha sido frustrante y dolorosa. Ellos nunca entendieron que aquí existían empresarios con responsabilidad. Mi fábrica fue intervenida por descapitalización, a pesar de que yo tenía previsto que se me otorgaran préstamos en el extranjero. Yo trabajé ocho meses con los sandinistas en el Fideicomiso de Reconstrucción Nacional. No me pueden acusar de somocista. Pero ellos no querían nada con “los burgueses” y me sancionaron políticamente quitándome la empresa. Estuve seis años exiliado en Honduras. Formé parte de la Resistencia Nicaragüense que ellos llaman la Contra. Y no somos tan pocos como dicen. Los sandinistas reparten lo que no es suyo. Ahora se abren muchas posibilidades. Voy a invertir nuevamente, en cuestiones agrícolas. Que quede claro; el que invierte, invierte para ganar, para hacerse rico, lo demás son chochadas”.
Dos horas después de lo previsto llega Violeta Chamorro. Dice ante sus partidarios y la prensa internacional: -“Vengo de hablar con Daniel y le dije, yo te quiero mucho Daniel, oíste, pero el primero que tendrá que irse del gobierno va a ser Humberto. Yo soy la que mando en este país y voy a poner mi representante en el ejército. Y bueno, a él no le gustó mucho”. No hay aplausos, en la sala de prensa se forma un extraño silencio.
1O. DE MARZO
En el zócalo de Masaya el sol pega a plomo sobre las espaldas.
– ¿Por quién votó?-, le preguntamos a un vendedor de pan de aproximadamente 60 años.
– Por la UNO -responde, y se hace la bola-. Voté Uno porque la Violeta nos va a devolver la comida que el FSLN nos quita para llevársela a Cuba. Los sandinistas no le daban ni mierda al pueblo.
Lo interrumpe Rosa María Estrada, de 33 años, vendedora de enchiladas:
-íQué va! El Frente nos dio las casas, la educación para los hijos, las medicinas para los niños chiquitos. El Frente perdió porque el pueblo fue engañado, se vendieron por unos cuantos dólares. Pero ese Hombre (se refiere a Daniel) sabe perdonar. El Hombre es bueno y ahora vamos a gobernar desde abajo.
Le quita la palabra uno de los espectadores, un señor dedicado a la agricultura:
-Ja, lo que pasa es que están vergueados. Y de nuevo la mujer:
-Pues el Hombre no va a dejar la presidencia en abril. Y el vendedor de pan:
-Entonces lo echa a tiros la contra, pum, pum. pum. Dos jovencitas que escuchan la discusión, opinan:
-De una vez que vengan los cheles americanos a poner orden, tan guapos que están.
Y un joven zapatero:
-Vos no sabés que decís, yo perdí la pierna en la guerra de la Contra, y seguiré luchando a tiros contra el americano.
El vendedor de pan:
-El Frente regalaba lo que no era suyo, Daniel robaba.
Se exalta la mujer de las enchiladas:
-El Hombre robó para devolverle al campesino lo que antes otros le habían quitado. Vos sos un traidor comemierda.
Se exaltan los ánimos. Separamos del grupo a la mujer de las enchiladas que está a punto de aventarlas en la cabeza cana del otro vendedor. Agrega al final: -Somos arrechos, el nica es arrecho, no vamos a dejar que Daniel deje de ser Presidente.
DE LOS PERIÓDICOS
· Grupos antisociales, amparados en la oscuridad, desde el 28 de febrero mantienen bajo el control y la zozobra a los habitantes de los barrios orientales de la capital. Los ciudadanos cierran las puertas de sus casas desde las siete de la noche, quedando el lugar “como cementerio”, según dijeron.
· En Managua, Francisco y Telma Martínez, hijos de un conocido lotificador de San Judas, llegaron desde el lunes 26 a decirles a los vecinos:
-Ya ganamos, se acabó la revolución, devuelvan los terrenos o no respondemos.
· Denuncias recibidas en la alcaldía de Managua: Samuel Genie, hijo del ex jefe de la oficina de Seguridad Somocista, llegó a reclamar las 20 manzanas de tierra que hoy cultiva una cooperativa agrícola. Lo mismo hizo un representante del ex agente general somocista Gustavo Montiel, quien reclama los terrenos en que están fincadas las viviendas de 131 familias del asentamiento Mártires de Ayapal.
1O. DE MARZO
En Masaya se producen hermosos tapices de mecate, con dibujos diseñados por los mejores pintores de Nicaragua. Los tejedores empiezan por elaborar los mecates utilizando una rueca que entrelaza las fibras. Don Flavio, de 65 años, con el torso desnudo y el pantalón arremangado, habla con nosotros: “Voté UNO por la razón de no querer que mis nietos mueran de bala en la frontera. El Hombre aquél es bueno, pero no lo quieren los cheles gringos y nunca lo van a dejar gobernar. Aquí ya está fuerte el hambre, con Somoza el artesano por lo menos alcanzaba a ver un pedacito de carne”.
No parece tener calor, vemos su último tapiz: una mujer morena que adorna su cabellera con pájaros.
2 DE MARZO
Con el director de una de las empresas encuestadoras: -Nosotros no creemos que el pueblo haya mentido, simplemente hubo un alto porcentaje que decidió su voto al final. En enero el voto firme para el Frente era del 33%, y para la UNO, del 25%; pero el segmento de la población indecisa era muy alto: 38%. Las encuestas dejaron de realizarse el 16 de febrero. A partir del 17 empezaron a correr los rumores de que el 21 Daniel iba a cambiar el rumbo, iba a haber sorpresas en el cierre de campaña: el anuncio de un aumento general de salarios y de un servicio militar voluntario. Eso explica la cantidad de gente de la manifestación del 21, pero Daniel no dijo nada de lo esperado. Es muy probable que incluso gente que estuvo en el cierre de campaña haya dado su voto a la UNO. Y es que incluso algunos simpatizantes del Frente estaban en contra del Servicio Militar Patriótico, que además de ser obligatorio hace que los jóvenes pierdan dos años de escuela. En enero habíamos calculado en total 41% de votos para el FSLN y 24% para la UNO, más 38% de indecisos. Creemos que finalmente éstos votaron por Violeta ya que ofrecía terminar con la crisis económica y el servicio militar obligatorio. El Frente siguió con el 41% mientras la UNO pasó al 54%. Algo más: un día antes de las elecciones, el Cardenal Ovando le dio la bendición a Violeta Chamorro. Fue como si dijera: la iglesia está con la UNO. El 25 bendijo a Daniel, pero ante la opinión pública la carta de la iglesia ya estaba echada.
DE LOS PERIÓDICOS
· En Estelí, el campesino Ramón Blandón Talavera denunció que Wenceslao Castillo, activista de la UNO, llegó a la finca conocida como Yerculí, jurisdicción de Miraflor, trató de meterse intrusamente a esa propiedad con pistola en mano, y amenazó con desalojarlos. Las tierras fueron entregadas a la comunidad por la Reforma Agraria. Los campesinos no dejaron entrar a Blandón Talavera, quien lanzó ofensas a Daniel Ortega y aseguró que estaba exigiendo lo que Violeta les prometió: devolverles sus tierras.
3 DE MARZO
-Y vos cómo pasaste la pena- nos pregunta en la sala de su casa Doña Lidia Ortega, madre de Daniel, Humberto, Lidia y Camilo. En la pared una foto de Daniel y Humberto vestidos de militares, un retrato a lápiz de Camilo, su hijo menor, y un dibujo de la Virgen de Guadalupe que le relagaron unas monjas mexicanas. Afuera sólo una escolta cuida la vivienda. La señora habla pausada, tranquila. A sus 82 años, acostumbrada a toda clase de turbulencias políticas y a estar del lado de sus hijos en las condiciones más adversas, mira con optimismo la derrota: -Fue obra de la voluntad de Dios. El sabe lo que hace. El y Camilo. Sí, mi hijo Camilo. Ha de saber que Danielito y Humberto nacieron en un pueblo minero que se llama La Libertad, ja, La Libertad, desde que nacieron ahí empezó toda la cuestión. Luego nos venimos para Managua a vivir en una colonia que se llamaba Somoza, y ahí nació Camilo, fue como una advertencia, verdá. La colonia se cayó cuando el temblor y fuimos a dar a otro barrio. Frente a la casa quedaba el colegio Pedagógico, que era de paga, de religiosos, pero yo hice el esfuerzo y los metí ahí a los tres. Mi Danielito estudiaba mucho, quería ser catequista. En esa misma escuela iban los hijos de Tachito Somoza; mi Camilo llegó a ir a casa de ellos y me dijo: “Mamá, vos no sabés cómo viven los Somoza y lo mal que tratan a la gente, a esos los va a tirar el pueblo”. Luego los tres empezaron con sus cuestiones revolucionarias, algo natural que tenían ellos, ya no me los dejaron terminar la secundaria. Me mataron a Camilo, me lo asesinó la guardia un 26 de febrero, y tenía 26 años. Por eso este 26 de febrero que se perdió la elección yo no me sorprendí; cumplió doce años de muerto mi Camilo y su alma sabe lo que hace.
DE LOS PERIÓDICOS
· Los trabajadores del beneficio de café El Totolate fueron amenazados de expulsión por usar camisetas del FSLN que dicen: Ganamos.
· En la cooperativa Unión RL se prohibió a partir del 1o. de marzo cualquier objeto de vestir que represente los símbolos del FSLN.
· 40 trabajadores de la finca Las Rosas sacaron enérgicamente al terrateniente Salvador Callejas que pretendía le fuera devuelta esa propiedad abandonada por él antes del triunfo y afectada por la Reforma Agraria, y que hoy hacen producir los trabajadores.
4 DE MARZO
Una mujer de hermosa silueta, joven, con el pelo negro hasta la cintura, me mira fijamente cuando la detengo en la calle para preguntarle por quién votó.
– Soy sandinista hasta la muerte- me dice, y se levanta la blusa para enseñarme una cicatriz en su estómago-. Sabés, a mí me violó la guardia a los trece años. Buscaban en mi casa sandinistas y como no encontraron a nadie jalaron con mi hermana y conmigo. Después de violarme me deshicieron el estómago a culatazos. Me uní al Frente. Los muchachos me trataban como a una reina… (empieza a llorar) … soy obrera, el Frente puso el AFA, tenemos comedores colectivos… vos creés que no quiero matar a los guardias que me violaron y andan sueltos… se merecen la muerte los que traicionaron a Daniel.
Y se va con su rostro lleno de coraje.
5 DE MARZO
Estacionamos el carro para ir al mercado de artesanías en Managua. Un muchacho como de dieciséis años nos grita: “Le cuido el coche prensa extranjera, le cuido el coche”. Lleva amarrada en la cabeza una cinta blanca que dice UNO. El buscapiés del periodista: “Me lo cuidas dependiendo de por quién votaste”. El muchacho responde que por la UNO y el periodista provoca: “Entonces no me lo cuidas”. El joven se ríe y se voltea la cinta que dice UNO, al reverso dice FSLN: “Voté por el Frente, prensa extranjera, voté por el Frente, le cuido el coche, yo se lo cuido”. Y se queda feliz cerca del Lada Soviético.
6 DE MARZO
Don Emilio Boltodano, hoy Contralor General de la República, era uno de los hombres más ricos de Nicaragua antes del triunfo. Educado por jesuitas, quiso siempre terminar con la injusticia social y se unió al Frente en 1977. Comenta:
-Vendí todas mis propiedades, fincas de café, fábricas, y doné dinero a la organización. Formé parte del Grupo de los Doce que denunció a nivel internacional las atrocidades del somocismo. A los 52 años me fui con los muchachos a la montaña, ellos me dieron una pistolita para que me defendiera. Qué locura, ja, en octubre de 1978 intentamos entrar a Nicaragua por la montaña pero no se pudo. Yo siempre apoyé a los muchachos porque son la gente más cristiana que he conocido. Son hombres que saben luchar y que saben perdonar. Yo le aseguro que aquí hubo empresarios que se enriquecieron en estos diez años, y que ahora le dan la espalda al sandinismo. No son empresarios católicos, sólo les importan las ganancias y la explotación del trabajador, esa es la cuestión. Quieren un somocismo sin Somoza.
Tomamos el fresco en la terraza, la entrevista empezó a las nueve de la noche, son las doce de la noche, la una de la mañana; el viejo recuerda una y otra anécdota del pueblo eufórico recibiendo al Grupo de los Doce en Managua, en Masaya, dos de las principales ciudades revolucionarias donde hoy el Frente perdió la votación.
7 DE MARZO
En Masaya, sentados afuera de una cooperativa, un grupo de trabajadores bebe. Rebasan los cuarenta años. Comenta el que está más “bolo”.
-Sí pues, yo tové UNO. El Hombre (se refiere a Daniel Ortega) es buena persona, pero yo no quería que mi hijo fuera al servicio. Ando ahuevado, palmado pues, como dicen que la Violeta va a quitarnos las casas y el AFA, pero no va a poder. Si el pueblo puso a la Violeta, el pueblo la puede quitar.
DE LOS PERIÓDICOS
· En el barrio Rafael, el simpatizante de la UNO Miguel Mendoza Castillo, hirió de una puñalada a Angel Ríos, miembro del Frente. Y en la casa G-33 Oscar Daniel Moreira Alvarez resultó lesionado por su hermano José Gustavo que lo agredió con un garrote ya que el primero votó por el FSLN.
· En el reparto de Xolotlán se registró un enfrentamiento entre Francisco López, un simpatizante de la UNO, y el teniente del EPS Francisco Areas. El primero, armado de una pistola 38, quiso obligar al oficial de las fuerzas armadas a que se despojara de su uniforme bajo el argumento de que ellos habían ganado. La policía sandinista intervino antes de que el teniente respondiera a la agresión.
7 DE MARZO
El ingeniero Gilberto Cuadra, representante de la Cosep, representa otro de los votos francos por la UNO:
-El nuevo gobierno no entrará con los sandinistas en ninguna concertación. Habrá cambios a la constitución: 17 enmiendas. Conseguiremos la mayoría que necesitamos en la asamblea para tal efecto, ya que poco a poco se irán destiñendo los colores rojinegros de los delegados sandinistas. Vamos a crear un nuevo código del trabajo que si no es aceptado en la asamblea puede imponerse por decisión presidencial. No se pueden hacer llamados a la inversión extranjera cuando son tan altas las prestaciones sociales. Por lo demás devolveremos a los dueños lo que era suyo.
8 DE MARZO
Bajo la lluvia, en el local de la Central Sandinista, los trabajadores de la salud cantan el himno de su partido. Luego exigen un aumento salarial de 300%:
-Estábamos con el Frente y por eso detuvimos nuestras demandas, pero a la Violeta no le vamos a trabajar barato dice uno de sus líderes. Después se extienden las manos que buscan abrazar a Víctor Tirado, miembro de la Dirección Nacional y representante de las organizaciones de masas.
8 DE MARZO
Un muchacho tararea en la calle:
No se me raje mi compa,
no se me ponga chusmón,
que la patria necesita
su coraje y su valor.
Me contaba el otro día
el que torturó a Ricardo,
le daban miedo las chispas,
de sus grandes ojos pardos.
No se me raje mi compa,
no se me ponga chusmón.
DE LOS PERIÓDICOS
· Luego de una discusión política entre la simpatizante del Frente, Sonia del Socorro, fue agredida por tres de sus vecinas que votaron por la UNO; éstas se lanzaron a golpes sobre la primera. Como resultado de la refriega Sonia resultó con un mordisco en la frente, un pómulo inflamado y golpes en el resto del cuerpo.
· En Masaya, activistas de la UNO amenazan de muerte a activistas del Frente.
· En Estelí y en León, donde ganó el Frente, activistas de dicho partido amenazan con terminar a tiros con los de la UNO.
9 DE MARZO
La televisión resalta el rostro católico de Daniel Ortega. El 1o. de marzo pasan la misa que ofreció el cardenal Miguel Ovando y Bravo a los sandinistas, con la presencia del primer mandatario y su familia. El día dos la de los jesuítas: el sermón completo. Le dan más tiempo que al propio cierre de campaña. Después el presidente Daniel Ortega llama a su pueblo a gobernar desde abajo, a perdonar el “voto equivocado”, a luchar en las cooperativas, las fábricas, las calles, a ir a los templos, a la paz sea contigo.
Todavía el 9 de marzo los spots de la televisión sandinista seguían pasando a Ortega comulgando para las dos iglesias. Un gesto fundamental para la unidad del FSLN. Según un estudio de la Universidad Centroamericana, el 33% de los simpatizantes de dicho partido coincide con la iglesia popular (teología de la liberación) y el 31% con la tradicional, a pesar de la posición política de ésta última. Y es que la figura papal pesa para la dirigencia sandinista, todavía herida porque el Papa en su visita a Nicaragua no rezó por los mártires de la revolución. En la casa de Lenin Cerna, Jefe de la Seguridad Sandinista, están enmarcadas las fotos donde él acompaña al Papa. Hay dos rumores que conmueven: el de que Violeta Chamorro quiere que se quede con ella el Jefe de la Policía Sandinista porque éste no sólo garantizó la seguridad en su campaña, sino sobre todo porque cuidó con gran éxito, en su momento, la seguridad del Papa; el otro es el supuesto voto del cardenal Miguel Ovando por Daniel Ortega. “Es que son del mismo pueblo”, te dicen.
Nicaragua, ese país del Caribe con sus 3.5 millones de habitantes (los mismos de la delegación Cuauhtémoc) se ha vuelto foco de resonancia de los grandes conflictos mundiales: el capitalismo y el socialismo, la iglesia progresista y la tradicional, la democracia y la dictadura, la guerra y la paz. Y hace diez años pocos sabían que existía en el globo.
