Ilustración: Gonzalo Tassier
De entre las novelas, yo prefiero las biografías. Lo digo porque las biografías algo tienen de novela, y porque las novelas cuando algo tienen de biográficas resultan exquisitas.
En homenaje al compromiso de toda buena biografía —ser al mismo tiempo una fábula y una verdad irrefutable—, Marina Castañeda ha escrito un libro intenso, excepcional y cercano.
La propia existencia es la única riqueza cierta que tenemos, por eso hay generosidad en quienes la cuentan.
La autobiografía de Marina es importante por varias razones. Una porque dice lo que hace no mucho era incontable: las dificultades y los abismos por los que pasó, la fortaleza con que enfrentó su homosexualidad en un mundo adverso. Otra porque nombra lo que a todos nos ha pasado: el desamor, el éxtasis, la duda; que en muchos se vuelve silencio, no como fruto del pudor o del miedo, sino de la incapacidad para hablar de la propia vida como algo que importa.
Si su libro hubiera aparecido, ya no digamos hace cincuenta años, hace treinta, habría podido ser un escándalo. Ahora, es más bien una celebración. Marina, sobria y pausada como es, tiene, entre quienes la leen, el reconocimiento y el cariño de una estrella de rock. Sicóloga, socióloga, devota de la música, Marina escribe su autobiografía, ella cree, o el título de su libro lo sugiere, sólo para reflexionar y enseñarnos lo que aprendió a lo largo de una vida homosexual. Pero vale leerla no nada más para saber cómo y por qué ella descubrió su homosexualidad, sino también para oír todo lo demás: su infancia, sus papás, sus hermanos, sus inútiles novios, sus imposibles novias, sus hallazgos, su entereza.
La vida, ella lo sabe, no sólo se define al elegir cómo y a dónde dirigimos la sexualidad y el erotismo. Dadas las cosas, también es difícil elegir la patria, la paternidad, la profesión, la pareja. Y todo hay que irlo decidiendo si no queremos que alguien más, para mal, lo haga por nosotros.
Marina lo hizo con inteligencia, valor y sencillez. Y así lo cuenta. En su libro, el mundo está visto con los ojos de una memoriosa y ahora sabia mujer homosexual que se descubrió como tal hace cincuenta años.
Pero toda su ordenada memoria toca la fiebre de muchos otros. Sin duda la del público que la busca como a la guía en que se convirtió tras la ayuda indispensable que fue para muchos su libro La experiencia homosexual.
Casi todos los romances adolescentes son difíciles. El primer amor de Marina lo fue aún más. Pero ella comparte la historia con una indulgencia divertida. Y por eso convoca.
