Puebla y pena se escriben con la misma primera letra de poder y podredumbre. Pero también con la misma primera letra de pasión y patria. Por eso lastima lo que sucedió en setenta casillas violentadas la tarde de un domingo que parecía destinado sólo a darnos el gusto de votar en paz. Enoja, desconcierta, entristece.
Si tal arbitrariedad no cambió los resultados de la elección quizás no podremos saberlo con números. Es probable que las cantidades no cuenten para cambiar el rumbo. También es cierto que el rumbo no puede ser muy distinto, dado que Puebla sólo muy pocas veces ha sido tocada por la gracia de unos candidatos dignos de ser electos. Casi siempre parece que da igual. Esta vez, otra vez, los candidatos al gobierno del estado no estaban como para defenderlos, pero los ciudadanos sí para asegurarse de que somos un país en el que la democracia —por lo menos la electoral— es cierta y merece nuestro respeto y nuestra celebración.
Como nunca los mexicanos necesitamos creer que algo de lo que hemos construido funciona bien. Y el proceso electoral —desde la dedicación con que buscamos y se nos entregan nuestras credenciales del INE, hasta la generosidad con que millones trabajan en el cuidado de nuestros votos— es muy valioso y necesita nuestros cuidados. Por eso fuimos a votar no sólo en busca de un derecho sino con la certeza de que cumplíamos con un deber.
Años llevamos de andar en vilo, la vida en nuestro país se ha vuelto peligrosa y la ciudad de Puebla no ha sido una excepción. Lo sabe quien pasó diez meses secuestrado, en una celda de un metro por un metro, sin oír una palabra, sin tocar un ser vivo, sin saber sino de sí mismo y de su larga oscuridad sitiada por crueldades. Lo sabe su familia, lo saben sus amigos, lo sabemos todos, incluso quienes no han querido saberlo. Quienes casi nada hicieron para salvarlo. Pero ésa es una pena sin nombre, la del primero de julio es una vergüenza.
Todo el país en calma y Puebla pasando por la desventura de arriesgar la credibilidad. Quizás por eso no hemos querido voltear a verla demasiado. Si todo salió bien, si nadie pone en duda que ganó quien ganó, le guste o le disguste a quien sea, ¿por qué la Puebla de los Ángeles, la Puebla de Zaragoza, tiene que dar la nota de la discordia? ¿Por qué su gobierno no ha sabido controlar, ni siquiera recontar sus daños? ¿Porque fue su gobierno quien los propició? Que demuestre que no fue así. Y que quienes lo acusan demuestren lo contrario. El martes después de la elección algunos militantes de Morena irrumpieron, sin armas, pero con golpes, en territorio panista. Por fortuna las cosas no pasaron a más porque con la certeza de haber ganado en todo el país, con una mayoría desconocida en esta democracia, Andrés Manuel López Obrador dijo que pelearán esa elección en donde se debe.
Puebla nació junto al lecho de un río, con la esperanza de una ciudad renacentista. Hay quienes sobre la memoria de ese espíritu queremos vivirla y rescatarla. Pero no ha sido fácil.
Yo he andado toda mi vida con su territorio y sus historias como una obsesión, que al mismo tiempo me fascina y traiciona. He imaginado muchas tardes una ciudad que al tiempo abriga y enaltece. Que otras veces atemoriza y espanta.
He contado sin cansarme una ciudad por la que pasan muchos de mis recuerdos más abismales: la intensidad del cielo hace cincuenta años, la interminable conversación de los adultos que nunca hablaban de cosas ingratas delante de los niños, a los que ahora invoco agradecida porque me hicieron el mundo no sólo llevadero sino hermoso. Venían de varias guerras, no querían otra. Menos tan cerca, menos en la Puebla que yo aprendí a bien amar hasta cuando maldigo. Vaya donde yo vaya y duerma donde duerma, como si yo entendiera el tiempo de Einstein, todos los tiempos de esa ciudad me duelen o me enaltecen. En todos he vivido y vivo. Desde 1531 hasta la fecha todo lo que ahí sucede pasa por mí. Por eso ahora tengo tristeza y enojo.
Escribe mi hermana que ella votó en una escuela que está cerca de su casa, en San José Mayorazgo, en la casilla 1187. Y que ahí había dos contiguas. Entre las tres albergaban cuatro mil doscientas boletas. Llegó al lugar pasado el mediodía, la iluminó el sol de un orden casi nunca visto. Me alegré, dice. Es fácil creérselo, porque ella y mi hermano Sergio filmaron la escena para subirla a internet, como quien por fin alcanza lo inaccesible. Mucha gente votando, las mesas de los funcionarios ciudadanos perfectamente organizadas y el ánimo festivo. En diez minutos ella había votado por las seis opciones de ese día: presidente, senadores, gobernador, diputados federales, presidente municipal y diputados locales. También estaba en semejante celebración Daniela su hija. Los tres evocaron a nuestra madre, que pasó la vida esperando días así. Cuando tenía veinte años vio cómo robaron urnas en su barrio, aún estaba reciente la guerra cristera y ni quien quisiera asomarse. Más tarde, cuando tuvo cabeza, tiempo y falta de hijos como para dedicarse al activismo cívico le tocó ver robos en 1975. Peor aún, en 1983 tipos con pistola le quitaron las urnas que cuidaba. Luego la tenemos en una foto, en el tan celebrado año 2000. Ella está en un pueblo vigilando uno de esos misteriosos cubículos hechos de tela sobre el que reina un letrero que dice lo que ahora creemos obvio: el voto es libre y secreto. “¡Qué tiempos increíbles!”, dijeron mis hermanos. “¡Qué distinto de lo que ahora vivimos!”.
Al salir, en la puerta de la escuela ya estaba una casa encuestadora. Sergio que todo pregunta quedó al tanto de las primeras puntuaciones. Como en tantos lugares, Morena arriba, luego el PAN y luego el PRI. A ellos les sorprendió. No a mí, que sí creo en las encuestas.
Llamaron para contarme su jornada y yo me contenté diciéndoles que varios de mis vecinos y yo, una hora después, seguíamos en la calle elogiando la vocación de otro al que ahí encontramos y ahí dejamos, representándonos con una serenidad encomiable.
Luego volví al futbol y la comida. Conté ahí la emoción sorprendida de mis hermanos en Puebla y nos reíamos cuando entró al chat de la familia el mensaje de nuestra sobrina Leonor. En la misma casilla de San José Mayorazgo se había quebrado la paz de la mañana. Ella y su hija temblaron tiradas en el suelo, durante el asalto, no sólo pistola en mano, sino tiros al aire de unos hombres embozados. Eran las cuatro de la tarde. En cuanto lo supo, Sergio corrió con su cámara y en ese mismo momento ensombreció la tarde con las fotos de los destrozos. Las urnas rotas, los votos regados por el suelo. Los votantes huyeron, los funcionarios seguían incrédulos. Había una joven con un rozón de bala. No quiere volver a cuidar una votación. ¿Quién de ellos sí?
“Qué mal fario el de mi familia”, pensé. “Votar en la única casilla del país en la que algo así sucedió”.
Pasó la tarde sólo para demostrarme de qué modo me equivoqué. A las once de la noche, junto con los primeros resultados, la tele dijo que lo mismo pasó en setenta casillas poblanas. El mismo modo, el mismo fin de las urnas y los votos.
Hasta entonces Morena iba arriba en todo. Al día siguiente la candidata a gobernadora iba adelante. Llegaron los números de la sierra, en donde la vocación cívica alcanzó al setenta por ciento de los votantes.
Los resultados se discutirán en los tribunales. Así debe ser. Quizás resulten los mismos.
Lo más seguro es que lo sucedido en la ciudad no incida en eso. Pero sí lastimó la buena fe, el ánimo y la confianza. ¿Qué más? Otra vez Puebla y pena se escriben con la misma primera letra.
Ángeles Mastretta
Escritora. Autora de El viento de las horas, La emoción de las cosas, Maridos, Mal de amores, Mujeres de ojos grandes y Arráncame la vida, entre otros títulos.
